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  Con ustedes, Dolly Parton


  


  


  e   «Baby I’m Burnin’» (1978)   e


  


  El nombre de Dolly Parton aparece indefectiblemente en todas las listas de los iconos culturales contemporáneos. Pocas figuras merecen tanto la calificación como esta mujer, un logro increíble si se tiene en cuenta el género musical que la define (el country, un nicho artístico que, a menudo, se identifica con un Estados Unidos más retrógrado y patriarcal), sus humildes orígenes o hasta qué punto se ha infravalorado a esta rubia sin un pelo de tonta a lo largo de sus más de sesenta años de carrera. Recibió su primera guitarra a los ocho años, a los diez empezó a cantar en la radio y con trece se estrenó en el legendario escenario del Grand Ole Opry. A los dieciocho años cogió un autobús a Nashville, y el resto es historia.


  Los años no han mermado un ápice su ambición. Con setenta y siete años, lejos de conformarse con ejercer de vieja gloria de la música, Parton es una figura omnipresente en la vida social y cultural de Estados Unidos, adorada incluso. En los últimos tiempos, ha emergido como la única figura pública capaz de generar consenso en el país y de poner de acuerdo a los estadounidenses en un momento de máxima polarización política. Se vio con claridad durante las elecciones presidenciales del 2016 y del 2020, pero ya lo había observado veinte años atrás la corrosiva crítica social neoyorquina Fran Lebowitz, una de las amistades inesperadas de la reina del country: «Incluso la gente que se odia entre sí ama a Dolly Parton».


  Definida durante muchos años por el fenomenal tamaño de sus pechos, por el ínfimo perímetro de su cintura y por su desafiante volumen capilar, su talento ha alcanzado un reconocimiento unánime. Parton ha recibido todos los premios posibles, lleva medio centenar de álbumes publicados y más de cien millones vendidos, además de la vertiginosa cifra de tres mil millones de descargas en streaming propulsadas por una nueva generación de fans que ha descubierto en ella no solo a una de las compositoras con más talento de la música estadounidense, sino también a una astuta empresaria, a una fuerza del bien, a un adalid de los derechos de los gais y a un icono para las mujeres. Sí, la tercera oleada feminista en Estados Unidos tiene por referente a una cantante septuagenaria que, en los años sesenta y setenta, parecía personificar el estereotipo de la rubia tonta que las activistas de clase media y las intelectuales querían desterrar por siempre.


  Empresaria segura y audaz («Parezco una mujer, pero pienso como un hombre», avisa a quien quiera oírla), Parton no ha dudado en tomar decisiones difíciles a lo largo de su carrera cuando ha sido necesario para seguir creciendo. Desde desmantelar la banda de músicos formada con su familia cuando esta se le quedó pequeña, hasta crear su propio sello para mantener el control de sus canciones, o negarse a que Elvis Presley, su paisano de Tennessee, grabara su propia versión de «I Will Always Love You» si ello implicaba desprenderse de sus derechos de autora. No le ha ido nada mal. Mientras muchos músicos de country han envejecido en la pobreza y caído en el olvido, Dolly Parton es uno de los músicos más populares y ricos de Estados Unidos. Su fortuna es la de los suyos y la de las causas que le tocan el corazón, como lo demuestra su profusa actividad filantrópica.


  Aquellos que en los años ochenta se rieron de su ocurrencia de abrir un parque de atracciones llamado Dollywood, han tenido que comerse sus palabras ante el imperio del entretenimiento en que se ha convertido el lugar, una suerte de Las Vegas familiar que da trabajo a miles de personas en el corazón de las Great Smoky Mountains, la paupérrima tierra donde se crio. Nacida en una cabaña sin agua corriente y sin electricidad en la cordillera de los Apalaches, al este de Tennessee, Parton es la representación misma del «sueño americano», la protagonista de carne y hueso de una historia de esas que chiflan a los estadounidenses, relatos idealizados por Hollywood en los que se pasa de rags to riches, de mendigo a millonario.


  Sus canciones son los hijos que, en una muestra más de su fiera independencia personal, no ha tenido. Dice que espera que estas le den de comer cuando ya no pueda trabajar, aunque no parece que tenga intención alguna de jubilarse, más bien al contrario. En los últimos años ha escrito un libro sobre su trabajo como compositora (Songteller: My Life in Lyrics) y publicado una novela junto a James Patterson (Corre, Rose, corre). Ha producido una serie de Netflix inspirada en sus canciones (Heartstrings), así como tres películas de Navidad (Christmas on the Square, Mountain Magic Christmas y A Holly Dolly Christmas) y ha lanzado infinidad de artículos de consumo, como un perfume, una línea de repostería exprés y hasta una colección de accesorios para perros llamada Doggy Parton. Tampoco ha descuidado su profusa labor filantrópica, que canaliza a través de la Fundación Dollywood, ni su proyecto más querido: Imagination Library, un programa que ha repartido más de doscientos millones de libros infantiles gratis en Estados Unidos y en otros países anglosajones.


  «Dolly Parton no se ha gastado su dinero en viajes espaciales. Se lo gastó en regalar millones de libros a niños», celebra un meme que circuló en las redes sociales después de que Jeff Bezos, el fundador de Amazon, invirtiera una fortuna en convertirse en astronauta por diez minutos. La noticia de que Dolly había donado un millón de dólares a la investigación de la vacuna de Moderna dio la vuelta al mundo en cuestión de horas, y desató una nueva oleada de «dollymanía» global. Sus fans estadounidenses quieren poner una estatua de ella en el Capitolio de Tennessee y sacar otra del general confederado que fundó el Ku Klux Klan; pero Dolly les ha pedido que, por favor, con la que está cayendo, no la pongan en un pedestal; que, acaso cuando se muera, si alguien sigue pensando que lo merece, ya entonces se lo piensen.


  Después de más de seis décadas de carrera musical, varias reinvenciones artísticas e incontables operaciones de cirugía estética, Dolly (como se refieren a ella con familiaridad sus admiradores y como haremos en este libro), santa Dolly Parton de América es la patrona laica de un país de extremos partido en dos; una septuagenaria que levanta pasiones entre los jóvenes, que ven el aspecto de la cantante no como algo ridículamente falso, sino como algo genuino, auténtico y personal: la desacomplejada expresión de su individualidad. Las nuevas generaciones son quizá quienes mejor han entendido lo que Dolly, la reina de las contradicciones, lleva diciendo toda su vida, que parece totalmente artificial por fuera, pero que es absolutamente auténtica por dentro. Han entendido que debajo de esas pelucas y de esas tetas enormes hay un cerebro y un corazón todavía más grandes.


  Otras artistas lo hicieron después, pero, hasta su irrupción en la escena musical estadounidense, nadie había explotado como ella el poder de la femineidad sin perder el control de su imagen, como sí les ocurrió a Marilyn Monroe y a otras rubias explosivas. Ella misma lo advirtió en 1967 en su primer single, «Dumb Blond», y también lo saben los hombres que, durante toda su carrera, han tenido que negociar con ella: allá aquel que la tome por tonta porque saldrá escaldado. Así que (spoiler) no se equivoquen. No se dejen despistar por sus pelucas, por sus infinitas uñas acrílicas, por los tacones de vértigo ni por los vestidos de lentejuelas con formas imposibles. Hay mucho detrás de tan excesiva fachada: un look, por cierto, inspirado en la escandalosa actriz Mae West y en una prostituta local que, a la pequeña Dolly, le parecía el colmo del glamour.


  El personaje, el dibujo animado que es Dolly Parton —ella misma lo define así—, fue una estrategia comercial deliberada para llamar la atención en el masculino mundo del country y para triunfar con mayúsculas más allá de este género musical. Es decir, para pasar de vender unas decenas de miles de discos a hacerlo por millones gracias a su entrada en las listas del pop, a triunfar en Hollywood y a hacerse insultantemente rica, pero sin renegar de sus raíces y sin caer en excentricidades, como ha ocurrido con otros artistas de su talla. Sin duda, el personaje ha ensombrecido largamente a la artista y la persona, por ejemplo, entre el grueso del público en España. «¿Dolly Parton? ¡Uno de mis ídolos de juventud! Bueno, ¡dos de mis ídolos, ja, ja, ja!», contestó un amigo, directivo de un gran medio de comunicación, cuando le pregunté qué le sugería el nombre de la cantante. Otras respuestas típicas de mis amistades fueron: «Tetas y country», «Rubia de bote», «Americanada» y «Estados Unidos profundo». Aunque se quedan en la fachada, todas son acertadas y fueron absolutamente estimulantes. Lejos de denigrarla, esos calificativos la retratan. Dolly Parton es todo eso y mucho más.


  El precio a pagar por la cantante por adoptar tan exagerado look como carta de presentación de su talento fue que, durante muchos años, la crítica musical la ignorara o infravalorara. Sin embargo, su apuesta funcionó. Parton conquistó sus objetivos y, desde hace tiempo, puede dedicarse a lo que siempre ha querido: hacer lo que llama música de sus montañas, baladas inspiradas en las canciones folk del Viejo Mundo, que los inmigrantes irlandeses y escoceses se llevaron consigo a los Apalaches y que son la base del country y del bluegrass. «Tuve que hacerme rica para poder permitirme cantar como si fuera pobre», ha dicho al elitista semanario The New Yorker esta mujer que se define con orgullo con términos como white trash (escoria blanca) o hillbilly (paleta).


  Antes la adoraban en el llamado Sur Profundo de Estados Unidos, en especial la clase obrera, los rednecks y las mujeres que bien podrían ser las protagonistas de sus canciones sobre dramas como embarazos no deseados, alcoholismo o infidelidades, y a las que sutilmente animaba a tomar las riendas de su vida. Ahora la idolatran también los progres de clase media alta, las jóvenes urbanas y las millennials en particular, que la reivindican como referente feminista, al igual que han hecho con la fallecida jueza Ruth Bader Ginsburg. La aman desde siempre los gais, mientras que la derecha religiosa la ve como una de los suyos, como una persona espiritual y creyente. Todos saben que hay muchas Dollys, que representa diferentes cosas para diferentes personas, pero todas se perciben como auténticas.


  Aproximarse al personaje de Dolly Parton es adentrarse en los misterios de Estados Unidos. Sus extremos y sus contradicciones son también los de este país. Dolly Parton es tan estadounidense como las barras y estrellas de su bandera, como los deliciosos rollos de canela que sirven en su parque de atracciones o como el himno nacional que suena cada mañana cuando este abre sus puertas. Es, a la vez, sexualidad y espiritualidad, la artificialidad máxima y la pureza inmaculada, la ostentación y la humildad, los versículos de la Biblia y los chistes sobre tetas. Es una mujer que, como hasta hace poco la canciller alemana Angela Merkel, se niega a llamarse feminista; pero cuya vida, analizada en su contexto histórico y social, es sencillamente un manifiesto feminista con patas. O, mejor dicho, con tacones de quince centímetros.


  Mi curiosidad hacia el personaje viene de hace un tiempo atrás. Confieso que, sin saber apenas nada sobre su música o sobre su vida, siempre me intrigó cómo una mujer con esos pechos tan desmesurados podía ir por la vida con esa seguridad y con esa alegría. Creo que dejé de observarla con despectiva ironía y empecé a tomármela en serio a raíz de la imitación de mi amiga Charlotte del sonido de sus uñas en la canción «9 to 5» cuando, hace más de veinte años, el tema sonó en la radio de un taxi una noche en Estocolmo (los suecos, grandes fans también de Eurovisión, la aman). Durante mis años como corresponsal de La Vanguardia en Washington (2018-2021), pude satisfacer mi fascinación por el personaje, que pronto dio paso a una «fascinación por la fascinación» de Estados Unidos por la cantante, que fue el punto de partida de este libro.


  ¿De dónde sale Dolly Parton? ¿Qué nos dice el «fenómeno Dolly» de su país desde el punto de vista social y político? ¿Cómo ha llegado la reina del country a ese nivel de adoración universal y, admitámoslo, un tanto acrítica, como pasa por definición con todas las mitomanías? ¿Qué dice de los estadounidenses este amor unánime por Parton? Las pocas voces disidentes de la «dollymanía» tienen diferentes teorías, pero, en el fondo, todas tienen más que ver con la acentuada tendencia de los estadounidenses a anestesiar ciertos aspectos molestos de su historia que con hechos directamente reprochables a la cantante.


  Esta no es una biografía musical, sino un intento de retratar a Dolly Parton, la artista y la persona, en su contexto histórico, político y social; una larga crónica sobre lo que nos muestra este peculiar espejo de Estados Unidos. Repasar la vida, la música, la carrera y devoción de los estadounidenses por la artista ofrece claves sobre la historia reciente del país, así como los debates sociales y las batallas culturales que hoy libran sus dos mitades y que reverberan en el resto del planeta; como se vio, por ejemplo, con la muerte de George Floyd, el negro que murió asfixiado bajo la rodilla de un policía blanco en Minneapolis en el 2020. Grabado en vídeo con un teléfono móvil, su asesinato suscitó un debate global sobre el destino de los monumentos de ecos esclavistas y colonialistas del que, de rebote, ni santa Dolly se ha librado.


  Para comprender lo extraordinario de la adoración nacional alcanzada por alguien como Parton o, por ejemplo, los motivos de la campaña de cancelación que se montó cuando las Dixie Chicks renegaron de George W. Bush después del 11-S, hay que hablar del largo matrimonio de conveniencia que existe entre el country y el Partido Republicano. Y para eso es necesario indagar en el uso de este género musical por parte de Richard Nixon para conquistar al electorado del sur atizando la animosidad entre la clase blanca trabajadora y los negros, como antes hizo el líder segregacionista George Wallace. La cultura popular —si me permiten tan elitista distinción— está altamente intelectualizada en Estados Unidos; y, como veremos, se han publicado incontables libros y tesis doctorales sobre la música de Parton y sobre sus conexiones con los debates sobre raza y clase social en un país mucho más clasista de lo que parece a primera vista y de lo que sus ciudadanos, a menudo, están dispuestos a admitir.


  Nuestro viaje a las profundidades de Dolly Parton arranca en las Smoky Mountains, las «montañas humeantes» del este de Tennessee, donde ella nació; y pasa, por supuesto, por las calles de Nashville, la Ciudad de la Música, en la que malvivió la cantante con el estómago vacío mientras trataba de hacerse un hueco entre los grandes del country. Aunque hoy estén atestados de turistas de las todas las edades, desde nostálgicos de este género musical hasta despedidas de soltero o viajes de chicas que berrean «Jolene» montadas en bares a pedales, estos lugares siguen siendo la meca a la que jóvenes músicos peregrinan con la guitarra al hombro y con una mochila cargada de sueños, como en su día hizo Dolly y, más recientemente, Taylor Swift.


  También visitaremos los clubs y los estudios de música dominados por hombres, donde Parton triunfó, y viajaremos al templo de la «dollymanía», su parque de atracciones. De Dollywood iremos a Hollywood, el destino con el que soñaba desde niña, pero que, como les ha ocurrido a muchos otros artistas, detestó al verlo de cerca, aunque no porque la derrotaran en un concurso de imitadores de Dolly Parton. También recorreremos algunos de los escenarios contemporáneos de las batallas políticas y culturales que dividen a los estadounidenses, lugares que pude visitar como corresponsal de La Vanguardia en Washington durante mi cobertura periodística de la presidencia de Donald Trump y de las elecciones del 2020, que dieron la victoria al demócrata Joe Biden.


  El examen de decenas de entrevistas que ha concedido a lo largo de toda su carrera a publicaciones especialistas en música country, a revistas de mujeres, a la prensa local y nacional, en programas de radio y de televisión y en documentales, así como el análisis de las letras mismas de sus canciones y de sus propios libros nos permitirán profundizar en el retrato de la artista y seguir de cerca su evolución, desde la chica casi tímida de sus inicios hasta la hábil comunicadora que toma la delantera a los periodistas para ser ella misma la primera que hace un chiste sobre sus famosos pectorales. Era y es su forma de quitarse de en medio «el tema»: según sus propios términos y riéndose de sí misma, para poder pasar a hablar de cosas más sustanciosas, como su música, sus otros negocios y sus ganas de triunfar.


  Prolífica como pocos, Parton calcula que ha escrito más de tres mil canciones y grabado más de trescientas. Al principio de cada capítulo, destaco un tema elegido en función del contenido o del periodo abordado en esas páginas para acompañar su lectura, en especial para quienes no están familiarizados con su obra. También, si la conocen, les recomiendo que emprendan este viaje con su música de fondo, con esa voz bajo cuyo influjo los estadounidenses olvidan sus diferencias y millones de fans en todo el mundo se echan a bailar, resuelven cambiar su vida o, simplemente, se dejan llevar movidos por esa felicidad triste que es la nostalgia.


  


  


  MUJER


  


  


  El orgullo de los Apalaches


  


  


  e   «My Tennessee Mountain Home» (1973)   e


  


  Dios, la música y el sexo son los tres misterios que, desde niña, hacen vibrar a Dolly Parton. A Dios se acercaba a través de su abuelo. Era predicador evangélico en una iglesia a la que iba con toda la familia. Temblaba de los pies a la cabeza con sus sermones, pero adoraba escuchar las historias de la Biblia y extasiarse cantando a Dios con su madre y sus tías. En casa, la música era algo tan presente como el aire puro de las montañas de Tennessee, que respiraban sin darse cuenta. Y el sexo, algo natural, limpio como los ríos en que se bañaban, además de una llamada precoz.


  Dolly tenía doce años cuando, por casualidad, descubrió una pequeña capilla abandonada en el monte cerca de su casa. Las ventanas estaban rotas; el suelo de madera, levantado; y las paredes, pintarrajeadas con frases y dibujos pornográficos. Pasó horas observándolos y añadiendo nuevos elementos propios a los grafitis. Los envoltorios de condones abandonados por el suelo daban fe de que el lugar se había convertido en un templo del pecado, pero ella podía sentir que Dios seguía viviendo allí. También había un viejo piano. Y fue allí, sola, en ese refugio secreto, mientras cantaba himnos religiosos con su pequeña mandolina y miraba pintadas guarras, donde un día tuvo algo parecido a una epifanía. Sintió que había hallado a Dios y algo más.


  «En ese lugar de imágenes contradictorias había encontrado la verdad. Entendí que estaba bien ser un ser sexual. Supe que era una de las cosas que Dios quería que fuera». Dios, la música y el sexo unidos de repente en un lugar. Dolly supo que todo saldría bien. Sus sueños de convertirse en una gran estrella de la música más allá de aquellas montañas no eran una fantasía estúpida, sino un gran plan ordenado y engendrado por el padre celestial. «Había sido validada. Santificada. Renací», escribe en su autobiografía.[1] «La alegría de la verdad que encontré ahí me sigue acompañando hoy en día. Había encontrado a Dios. Había encontrado a Dolly Parton. Y los amaba a los dos».[2]


  Cuando volvió a casa, le contó a su madre lo que había sentido y le pidió que la bautizaran cuanto antes. No todo el mundo estaba de acuerdo (¿cómo una niña de doce años va a encontrar a Dios sola?), pero finalmente se organizó la ceremonia. El día elegido, se sumergió en el río Little Pigeon ataviada con un vestido blanco. «¡Aleluya!», exclamaron los chicos que se habían acercado a la orilla para contemplar el rito. Cuando su cuerpo emergió del agua, la tela se había hecho transparente y sus incipientes pechos eran más que evidentes. Algunos de los presentes murmuraron y le lanzaron miradas de desaprobación (a Dolly, no a los chicos); pero a ella, empoderada, esa mezcla de sexo y de religión le pareció en plena sintonía con lo que había aprendido en la vieja capilla de su nuevo amigo Dios: «No me habría dado estos pechos si no quisiera que la gente los mirara», se dijo.


  


  a    a    a


  


  Salvaje, hermosa, exótica. No hablamos de Dolly Parton, sino de la cordillera de los Apalaches, el entorno en que se crio. Un paisaje, una cultura, la primera y, en cierto modo, última frontera de Estados Unidos. Sus montes se extienden mil quinientos kilómetros desde el estado de Maine hasta el de Georgia y forman uno de los sistemas montañosos más antiguos del mundo. Aunque hoy se hallan en diferentes continentes, hace cuatrocientos cincuenta millones de años estaban unidos con el Atlas (Marruecos) y con la sierra de Las Villuercas, en Cáceres.


  Durante cientos de años, sus únicos habitantes fueron los cheroquis; pero, a primeros del siglo XVIII, las incontables desgracias acaecidas en las islas británicas (guerras, sequías, hambrunas...) se tradujeron en la llegada de sucesivas oleadas de emigrantes europeos. Procedentes de las tierras bajas de Escocia, del norte de Inglaterra y de Irlanda, los senderos abiertos por los nativos los condujeron hasta el corazón de las montañas, donde se desperdigaron y formaron pequeños asentamientos.


  Aunque los montes Apalaches fueron el último territorio fundado durante la era colonial en Norteamérica, a diferencia de todos los demás no estableció ningún tipo de gobierno que fijara unas reglas básicas de convivencia. El legado de la guerra y las penurias vividas había dejado en estos individuos «fuertes sospechas hacia los aristócratas y reformistas sociales en general», así que, una vez libres y asentados en el Nuevo Mundo, formaron una sociedad «literalmente fuera del alcance de la ley y concebida a medida del mundo anárquico que habían dejado atrás», explica Colin Woodard en American Nations: A History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America.


  No eran colonos en el sentido tradicional. No habían sido enviados por una compañía para fundar y explotar una colonia, ni huían de persecuciones religiosas que dieran un propósito mayor a su viaje. Tampoco tenían esclavos; en realidad, algunos habían llegado como sirvientes. Seguramente, aunque no se habla mucho de ello, como señala Nancy Isenberg en White Trash, entre ellos habría también bastantes delincuentes y fugitivos.[3] Y, a diferencia de los primeros colonos ingleses, estos practicaban la economía de subsistencia y el trueque. De hecho, durante dos siglos la moneda de cambio más frecuente en el sur de los Apalaches fue el whisky. Vivían de forma aislada y cambiaban constantemente de emplazamiento; en cuanto agotaban los recursos de la tierra que habían ocupado, se largaban a otro sitio.


  Las guerras con los nativos eran frecuentes y abundaban los forajidos, lo que solo intensificó su convencimiento de que no tenía mucho sentido acumular bienes. Los juzgados más cercanos, a menudo, estaban a varios días de viaje, y lo normal, en caso de conflicto, era tomarse la ley por mano propia. Sus rudas maneras y su mentalidad de clan escandalizaron a los otros colonos europeos. «La conducta de mis compatriotas del norte de Irlanda, su violencia y el trato injusto que se profesan era del todo extraño en esta provincia hasta su llegada», escribió, alarmado, un alto funcionario británico a la metrópoli.[4] Los colonos del norte que los visitaron a primeros del siglo XIX, se quedaron impresionados por la pobreza en que vivían. Su prioridad «rara vez parecía ser aumentar su riqueza, más bien les interesaba maximizar su libertad»,[5] se extrañaban.


  Aunque los primeros contactos de los nuevos habitantes de los Apalaches con los cheroquis fueron amistosos, no tardaron en surgir conflictos entre los diferentes grupos. Los choques se hicieron constantes. Los nativos trataron de firmar acuerdos con los blancos y de adoptar algunas de sus costumbres, como el alfabeto escrito; pero nada pudieron hacer con el comienzo de la guerra de Independencia contra Londres, que los obligó a abandonar parte del territorio de las Smoky Mountains.


  Hubo intentos fallidos de asimilación por parte del nuevo Gobierno federal, conflictos por las tierras y muchas promesas incumplidas. El descubrimiento de oro al sur de los Apalaches fue el golpe final. En 1830, el presidente Andrew Jackson —un populista y genocida, el presidente favorito de Donald Trump por su perfil antiélites— firmó la Ley de Reubicación de los Indios y obligó a todos los pueblos nativos del este del río Misisipi a emigrar al oeste, hacia Oklahoma. Unas cien mil personas emprendieron el llamado «sendero de lágrimas» entre los años 1838 y 1839. Miles murieron por el camino.


  Dueños ya del territorio, durante las siguientes décadas la vida de los emigrantes del Viejo Mundo en esta parte de Norteamérica no cambió mucho, aunque los europeos siguieron llegando durante todo el siglo XIX y estableciéndose donde podían, en terrenos cada vez más agrestes y pobres. Hasta la guerra de Secesión de Estados Unidos (1861-1865), el panorama socioeconómico de los Apalaches no era realmente muy distinto del que había en el resto de las colonias de Norteamérica, pero, a partir de ese momento, las diferencias se agrandaron a pasos de gigante.


  Para empezar, su situación geográfica los dejó al margen de la Revolución Industrial. Después, la expansión del país hacia el oeste reforzó el carácter provinciano de la región, doblemente aislada y pobre; por ejemplo, la Gran Depresión duró más en Tennessee que en la mayoría de los estados del país. La llegada de las compañías madereras había seducido a muchos campesinos y granjeros de la región, que durante unos años se dedicaron al negocio seguro pero efímero de talar árboles. Arrasados los bosques, se encontraron sin trabajo; algunos volvieron a cultivar la tierra, otros emigraron.


  A primeros del siglo XX, algunos vecinos de la ciudad de Knoxville se movilizaron para frenar el expolio y así preservar los bosques de las Smoky Mountains. Una donación de cinco millones de dólares del magnate John Rockefeller permitió al National Park Service reunir los fondos necesarios para comprar las tierras, para compensar y desplazar a los habitantes afectados por la operación —incluidos algunos ancestros de Dolly Parton no tantos años antes de su nacimiento— y para crear, en 1934, el Great Smoky Mountains National Park.


  La construcción del Blue Ridge Parkway —un proyecto lanzado por el presidente Franklin Delano Roosevelt para combatir el desempleo durante la Gran Depresión, una autopista de montaña que unió el nuevo parque con Shenandoah (Virginia) mediante una impresionante ruta panorámica pensada para su disfrute al volante— facilitó la llegada de visitantes de otros estados. Poco a poco, la zona se convirtió en un imán para el turismo nacional y empezó a llegar dinero de fuera, aunque, con el cierre de las minas de carbón y con la desaparición de la industria, hoy en día esta hermosa y salvaje parte de Estados Unidos sigue albergando grandes bolsas de pobreza y la esperanza de vida de sus habitantes está por debajo de la media del país.


  Pese a sus duras condiciones de vida, la economía de subsistencia que había distinguido a los primeros colonos europeos de los montes Apalaches tenía algunas ventajas. Como no todo era trabajar, disponían de tiempo de sobra para dedicarse a la música y para mantener vivas las tradiciones que se habían llevado consigo de Europa. La música y la religión fueron los pilares fundamentales para mantener unidas a estas comunidades montañesas, físicamente desperdigadas, desconfiadas y muy reacias a incorporar elementos culturales del exterior. La gente se juntaba para rezar, cantar y bailar al ritmo de instrumentos como el dulcimer, el salterio, el violín, la armónica (que viajó con los inmigrantes alemanes), o el banjo (traído por los esclavos africanos en el siglo XVIII).


  Los Apalaches han sido un terreno tan duro para el hombre como fértil para la música. Las reuniones después de asistir a la iglesia y los bailes populares en los graneros (barn dances) ayudaron a difundir las tradiciones musicales traídas de Europa. Sus canciones narraban trágicas historias de amor, adulterios, crímenes violentos o simplemente escenas de la vida cotidiana en las montañas. Las primeras grabaciones musicales de la historia, realizadas a inicios del siglo XX, rescataron del olvido la música del Viejo Mundo, que ganó popularidad en los años treinta gracias a la radio y que inspiró el movimiento de música folk estadounidense de los años sesenta y setenta. Mezclada con influencias africanas y con los salmos de la iglesia, en la Old World Music está el origen de la música country, que bebe también del blues, inventado por los negros, y vibra con la guitarra de acero traída por los hawaianos. Como veremos, la industria discográfica ocultaría deliberadamente durante años el origen mestizo de este género musical, reivindicado ahora por numerosos artistas negros, para presentarlo como una música «de blancos y para blancos» frente a los discos de «raza» destinados al público afroamericano.


  Sin embargo, como decíamos, todo empezó con las antiguas baladas tradicionales inglesas (murder ballads), como «Barbara Allen», aparecida por primera vez en el siglo XVII en Escocia y grabada en el siglo XX por infinidad de artistas anglosajones, incluidos Joan Baez y Bob Dylan. Estas canciones se transmitieron de forma oral de generación en generación en Estados Unidos, especialmente gracias a las mujeres. Parte de ese hilo invisible y femenino de transmisión cultural fue Avie Lee Owens, la hija de un estricto predicador evangélico criada en los montes de Tennessee.
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  La nieve caía con fuerza la noche del 19 de enero de 1946. Robert F. Thomas, un respetado médico formado en Nueva York, misionero metodista, atravesaba las Smoky Mountains montado a caballo. Iba todo lo rápido que podía. Le habían avisado para que fuera a asistir un parto en una remota cabaña en un paraje conocido como Locust Ridge. Era una noche tan fría que, al pasar la fregona, el agua se quedaba helada en el suelo.[6] Los hijos de la pareja, dos chicos y una chica, esperaban el desenlace en casa de unos vecinos. Unas horas después, llegaba al mundo la niña Dolly Rebecca Parton. Tenía la piel clara, el pelo rubio como su padre y los pómulos altos como su madre.


  La familia era rematadamente pobre y pagó por sus servicios al doctor con un saco de harina de maíz. Dolly era la cuarta hija de Avie Lee Owens y Robert Lee Parton. La pareja se había conocido en la iglesia, el sitio de socialización por excelencia para las gentes de las montañas. Ella era la hija del predicador. Él venía de una familia de quince hermanos y se le conocía cierta afición por la bebida. Eran unos chavales cuando se casaron. Tenían quince y diecisiete años respectivamente, y más pasión de la que podían soportar. Habían intentado huir juntos y los pillaron. Al fin, el padre de ella, Jake Owens, se resignó y los declaró marido y mujer en 1939.


  Tuvieron su primer hijo antes de que les alcanzaran los medios para mantener una familia. Harta de penurias, a los tres meses Avie Lee abandonó la cabaña perdida en el monte donde vivían para volver con los suyos. Pasado un año, se reconciliaron. Analfabeto pero laborioso y hábil con el dinero, Robert Lee Parton empezó a trabajar unas tierras como aparcero (sharecropper), lo que significaba que tenía que dar la mitad de su escasa cosecha —fundamentalmente, tabaco y verduras— a los dueños de la tierra. De vez en cuando, hacía trabajillos por la zona, aunque no abundaban las oportunidades. Para ganarse unos dólares extra, como tantos montañeses, también fabricaba moonshine, un whisky casero ilegal que los contrabandistas solían elaborar a la luz de la luna, de ahí su nombre. Para desazón de su mujer, Robert lo degustaba más de la cuenta.


  En casa, los embarazos se sucedían sin remedio. Cuando no tenía un bebé en brazos, Avie Lee tenía uno en el vientre, recuerda Dolly. Todos se recibían con alegría, como un regalo de Dios. De salud precaria, estuvo a punto de morir en dos ocasiones al menos por complicaciones relacionadas con los embarazos, y pasó largas temporadas enferma. Para cuando cumplieron treinta y cinco y treinta y siete años respectivamente, la pareja había tenido doce hijos, seis chicas y seis chicos. No es que fueran católicos, como la gente suele preguntar a Dolly al saber de su numerosa familia; solo eran unos «paletos cachondos» que se querían con locura (y una madre que, probablemente, al principio no tenía mucha idea de cómo se quedaba encinta), suele decir la artista.


  En 1955 nació Larry, el niño que, según la costumbre de las montañas de asignar a los hermanos mayores el cuidado de los más pequeños, iba a ser «el bebé de Dolly». Murió a las pocas horas. Lo enterraron cerca de su casa. Ella se pasó varios días llorando desconsolada junto a su tumba. La experiencia, que inspiró la canción «Jeannie’s Afraid of the Dark», la traumatizó. «Lo había planeado todo, había trabajado duro para estar lista para él, para ser su pequeña mamá».[7] Tenía solo nueve años, pero Dolly lo sintió como si hubiera perdido un bebé propio.


  Su padre, por su parte, tuvo varios hijos fuera del matrimonio, fruto de sus escapadas de fin de semana, nada extraño en este contexto social. La pareja habló en varias ocasiones de separarse y repartirse a los niños (Dolly sufría con la idea y era incapaz de elegir, recuerda su hermana mayor, Willadeene), pero finalmente estuvieron juntos hasta el final de sus días. «Era un buen padre y un buen marido. Siempre volvía a casa. Solo era un poco salvaje, pero lo entiendo porque yo soy una combinación de los dos. Pero siempre quiso a mamá y siempre nos trató bien», dijo Dolly en 1984 en una entrevista con Andy Warhol.[8]
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  Desde finales del siglo XIX, a la «gente de las montañas», como la familia de Dolly, se les conocía como hillbillies. El diccionario de Cambridge los define como «personas originarias de zonas montañosas de Estados Unidos que tienen un modo de vida simple y están consideradas como ligeramente estúpidas por las personas que viven en las ciudades». Según el manual británico, la traducción más sencilla de la palabra hillbilly al castellano sería «paleto». El uso despectivo del término se extendió con la Gran Migración, que, en los años cincuenta, llevó a cientos de miles de estadounidenses de los montes Apalaches y del Sur Profundo a buscarse la vida en las fábricas y acererías que abrían las puertas en los estados del Medio Oeste, punta de lanza de la acelerada industrialización estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial.


  El padre de Dolly, como tantos, también lo intentó. Junto con un par de hermanos cogió la Hillbilly Highway (como se llamó a esta ruta migratoria interna) y se fue a Detroit para trabajar en la industria del automóvil. La experiencia le superó. No podía leer las señales de las calles, se sentía perdido y echaba de menos a su familia. Concluyó que no estaba hecho para vivir lejos de sus montañas[9] y volvió a casa al poco tiempo. Historias como esta inspiraron canciones, libros y películas. El cine de Hollywood, la televisión y la cultura de masas en general ridiculizaron sin compasión a los paletos con películas como Ma and Pa Kettle (1950), o con la popular serie The Beverly Hillbillies, una sátira del mito de la movilidad social en Estados Unidos que los representaba como personas violentas, primitivas e ignorantes. La «enorme conciencia de clase»[10] de los estadounidenses, escribió un crítico televisivo de Los Angeles Times en 1963, explica el extraordinario éxito de la serie televisiva.


  A la vista del tirón comercial que tenía la imagen estereotipada de los hillbillies, los propios apalachenses colaboraron para perpetuarla: el programa cómico de televisión Hee Haw se emitió cada semana entre 1969 y 1997 desde el Grand Ole Opry, el templo del country en Nashville. Protagonizado por unos pillos granjeros desdentados e incultos, el show fue un éxito total más allá de las regiones rurales del país. Desde ciudades como Nueva York, Los Ángeles o Chicago, los estadounidenses miraban con curiosidad entomológica a sus poco refinados compatriotas del sur, como si de bichos raros se tratara, igual que en el 2016 mirarían con pasmo a esa otra mitad de Estados Unidos que votaría a Donald Trump.


  La región de los Apalaches fue prioritaria en el programa federal de «guerra contra la pobreza» lanzado por el presidente Lyndon B. Johnson en 1964, un proyecto vasto e inconcluso todavía hoy. Durante su campaña presidencial, el senador demócrata Robert F. Kennedy, el más progresista del clan, realizó varios viajes a las regiones olvidadas de Estados Unidos para conocer de primera mano los retos pendientes del país en términos de pobreza y de racismo. Uno de esos poverty tours, en febrero de 1968, cuatro meses antes de ser asesinado, lo llevó hasta los Apalaches.


  Eran tiempos de luchas sociales y de activismo sindical, y el político demócrata fue recibido con honores en Kentucky; aunque, poco a poco, la región viraría hacia el Partido Republicano. En el año 2016, ya era un bastión seguro para los conservadores cuando un empresario neoyorquino más racista y desvergonzado que la media de comentaristas políticos, adicto a la televisión y a la fama, se presentó a las elecciones presidenciales. Para sorpresa de los analistas de las grandes ciudades, Trump arrasó en las primarias republicanas en todos los estados de la región, y meses después, por supuesto, se impuso en las presidenciales. «No es como los demás, no es un político», «Él sí que se preocupa por nosotros», «Es un bocazas, pero no me importa», me dijeron sus votantes durante mis viajes por el interior de Estados Unidos, donde los demócratas se toparon con la incómoda verdad de que la clase obrera se había rendido a sus pies, seducidos por su estilo descarado y por su aura de éxito. Trump obtuvo resultados prácticamente idénticos en el 2016 y en el 2020 en Tennessee, alrededor del sesenta por ciento de votos; quizás allí es cierto que podría estar en medio de la Quinta Avenida, disparar a alguien y no perder ni un voto.


  Este es el entorno en que Dolly Rebecca Parton se crio. La curiosidad sobre sus humildes orígenes, un elemento clave de su identidad artística, la persiguió desde sus comienzos en el mundo de la música. Orgullosa de sus raíces, la cantante abrazó con la frente bien alta el apelativo de paleta y otros términos peyorativos, como redneck o, incluso, el de escoria blanca (white trash), los dignificó a ojos de los suyos y convirtió el insulto en motivo de orgullo. En sus primeras entrevistas con la prensa nacional, llama la atención que había casi tantas preguntas sobre su voluptuoso físico como sobre su infancia en los atrasados Apalaches.


  La fascinación voyeurística, casi pornográfica, por el estilo de vida de los paletos es evidente, por ejemplo, en la larga conversación que mantuvo con la revista Playboy. «¿Alguna vez veíais revistas o diarios?», le preguntó el periodista. «A veces mi tía de Knoxville nos traía periódicos, que usábamos como papel higiénico. Pero antes de utilizarlo mirábamos las fotos y veíamos a gente que se había hecho rica y tenía toda la comida, ropa y casas que quería. [En nuestro entorno] había tanta gente como nosotros que cualquiera que tuviera una casa limpia ya nos parecía que era rica. Y si alguien llevaba los labios pintados, pensaba que era millonaria», respondió Parton.


  ¿Cuándo fue la primera vez que utilizó un inodoro con cisterna? «Mi tía tenía un váter en el baño, que nos tenía fascinados. Nos daba miedo usarlo. Pensaba que me iba a aspirar por allá abajo... También tenía televisión; fue la primera que vimos». Su familia fabricaba su propio jabón en casa y se bañaban todos en el río, explicó Dolly. «El jabón se iba río abajo; estábamos tan sucios que dejábamos una mancha en el agua». ¿Y qué hacían en invierno, cuando hacía demasiado frío para asearse al aire libre? «Teníamos una palangana. Tenía que limpiarme todos los días porque los niños se me hacían pis encima y dormíamos tres o cuatro en una cama. En cuanto me metía en la cama, se me orinaban encima. Ese era el único calor que teníamos en invierno».


  La conversación derivó enseguida hacia la desnudez y la sexualidad en el mundo de los paletos, que, por si fuera poco, también tenían fama de depravados. «¿Os bañabais desnudos en el río?», preguntó el enviado de Playboy. «De niños éramos muy recatados. Los chicos se bañaban desnudos y nosotras a veces también, pero no juntos. En cuanto te empezabas a desarrollar, te ponías una camisa y no te la quitabas. Nunca he visto a papá o a mamá desnudos, y me alegro».


  ¿Y cómo aprendieron «las cosas de la vida»? «Lo aprendí en el pajar [risas]. Probablemente, no debería decir esto, pero es la verdad: siempre estábamos investigando cosas por nuestra cuenta. Teníamos tíos y primos que a veces solo tenían dos o tres años más que nosotros y que sabían muchas cosas. Venían a visitarnos y nos enseñaban todo tipo de maldades o nos contaban cosas. En cuanto teníamos ocasión, lo probábamos». Parton evitó responder a la pregunta de cuándo tuvo su primera experiencia sexual: «Eso no te lo voy a decir porque probablemente sería muy pervertido. Como niños, siempre estábamos experimentando», pero habló con absoluta naturalidad del tema.


  «Siempre me ha encantado el sexo. Nunca he tenido una experiencia mala. Siempre he sido muy sensible y sentía que podía expresar mis emociones así, como hacía con las palabras. Si sentía que quería compartir una emoción, lo hacía. Para mí, el sexo no era nada sucio. Era algo muy íntimo y muy real. Creo que nunca tuve miedo al sexo; la primera vez que lo hice no lo tenía».


  El interrogatorio rozó lo indigno, pero Dolly parecía disfrutar espantando al periodista con sus francas respuestas. La entrevista data de 1978. Para entonces, había cambiado su forma de abordar las relaciones públicas respecto a lo que ocurría en los inicios de su carrera, cuando afrontaba con timidez y cierto rubor las preguntas de la prensa. La cantante aprendió a tomar las riendas de las charlas con sus entrevistadores (en su mayoría varones), que quedaban descolocados por su original mezcla de encanto, descaro e ingenio.


  


  


  La cabaña de los sueños


  


  


  e   «Coat of Many Colors» (1971)   e


  


  Si hay un lugar donde empezó todo para Dolly Parton es en la cabaña en la sierra de Locust Ridge, sin agua corriente y sin electricidad, con un solo dormitorio, donde vivió los primeros años de su vida. Es la modesta casa de madera que aparece en la portada de My Tennessee Mountain Home (1973), un lugar apartado del mundo donde los únicos entretenimientos eran la naturaleza, las historias de la Biblia que les contaba su madre y la inventiva de su musical familia. Gracias a su música, ese lugar idílico e idealizado es también el hogar perdido por millones de estadounidenses que emigraron a la ciudad en busca de empleo y que recordaban con nostalgia el mundo que habían dejado atrás.


  En su hogar de las montañas de Tennessee, los grillos cantan, la madreselva crece enrollada en la valla junto al camino, los pájaros gorjean dulces melodías... La vida en su hogar en las montañas de Tennessee es tan plácida «como el suspiro de un bebé», evoca Parton. La nostalgia es el hilo conductor de este disco conceptual, que responde con historias reales y cotidianas de los Apalaches a la despectiva narrativa imperante en el país sobre la vida en esta parte de Estados Unidos. Sin embargo, la realidad no era exactamente bucólica, y así lo reflejan otros temas de la misma época.


  Como dice en In the Good Old Days (When Times Were Bad) —literalmente: «En los buenos viejos tiempos, cuando las cosas iban mal»—, no hay dinero suficiente en el mundo para comprarle los recuerdos que tiene de entonces, pero tampoco para convencerla de volver a pasar por ello. Aunque Dolly destaca la alegría y el amor que reinaba en su familia, que compensaban la inmensa pobreza material en que vivían, en ningún momento se engaña respecto a su precaria situación: los madrugones para trabajar en el campo, el frío, el hambre, los agujeros en las suelas de los zapatos, la ropa remendada...


  «Fui al instituto con Randy, Stella y Coy, los hermanos pequeños de Dolly. Era una familia pobre. Oh, sí, pobre de verdad. Dolly se metió en el mundo de la música y superó todo aquello, pero venían de muy abajo. Ella se ha labrado una buena vida y ha ayudado a su familia y a otras del condado; le tengo mucho respeto», me contó un jubilado en Sevierville. «Si alguien sospecha que Dolly exagera la dureza de su infancia, en realidad la pobreza que experimentó en el monte era peor de lo que ella ha admitido», ratificó una de sus primeras biógrafas, Alanna Nash.[1]
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  Los alrededores del Parque Nacional de las Smoky Mountains están hoy llenos de hoteles y de cabañas de lujo para turistas, con vistas impresionantes sobre las montañas, internet de alta velocidad, barbacoas de gas y jacuzzis en el porche. Adentrándose un poco por las carreteras locales, aún pueden encontrarse algunas de esas sencillas construcciones de madera abandonadas en las que hace no tanto tiempo vivían familias numerosas. O su versión contemporánea, los tráileres o caravanas, a menudo con varios coches oxidados aparcados delante (en Estados Unidos no conocen los planes Renove, una injerencia inaceptable desde su punto de vista del Estado en la economía).


  La antigua cabin de los Parton todavía existe. Sus padres la vendieron, pero Dolly la compró años después y la restauró para convertirla en un lugar de retiro personal («No llores, mamá, la compraré cuando sea rica»,[2] prometió la pequeña Dolly a su madre cuando se fueron de esa cabaña llena de recuerdos). A veces, se encierra allí sola durante varios días para ayunar, sentirse cerca de Dios y componer canciones sin parar una vez entra en trance. Una valla en la carretera mantiene a distancia a los curiosos, pero en el parque de atracciones de Dollywood puede visitarse una réplica de la cabaña original.


  Para los fans de Dolly, es una parada inexcusable. Fue fabricada a mano por su hermano Bobby y decorada por su madre, Avie Lee, que rescató algunos objetos originales para recrear con la máxima fidelidad el minúsculo espacio en que crio a su familia, aunque el resultado se antoja más adorable de lo que seguramente fue en su día. Las paredes de la cocina están recubiertas de papel de periódico, textos que los niños releían una y otra vez, sobre todo en el caso de las chicas si estos venían acompañados de fotos de mujeres elegantes y refinadas, tan diferentes de la rudeza del mundo que las rodeaba.


  La puerta de la cocinilla de leña, esa que no cierra bien en la canción «Old Black Kettle», está sujeta con un palo. Unos sacos de harina hacen las veces de cortinas en los armarios. La cama en que Dolly dormía con sus hermanos está cubierta con una amorosa colcha de patchwork como las que cosía su madre, aunque sabemos que, durante los primeros años de su vida, no conocieron más cubiertas que bastas mantas o sacos reciclados a modo de sábanas. Si uno se fija bien, verá que allí están también las botas de trabajo originales del padre de Dolly, esas a las que dedicó otra canción.


  Es como si el estrecho pasaje de madera desde el que, tras un vidrio, se ve el interior de la cabaña actuara como una máquina del tiempo para el visitante. Mientras comentamos la historia y los detalles de la casa con Ellen Liston, la jefa de relaciones públicas de Dollywood, se paran a contemplarla dos mujeres con un carrito de bebé y podemos escuchar como intercambian historias sobre su infancia. La propia Ellen se siente empujada a hacer lo propio conmigo.


  «¿Te has fijado en ese bote lleno de botones en la estantería? Hasta hace poco no me había dado cuenta de que estaba ahí; pero recuerdo que, cuando era pequeña, mi madre tenía una jarra con botones y otras menudencias. Entonces no tirabas nada. Mis padres nacieron en la Gran Depresión, y yo, después de la Segunda Guerra Mundial, no muy lejos de aquí. Entonces no sobraba nada, no se tiraba nada, todo se guardaba. Es una tradición de las montañas», dice con orgullo. No es recuerdo extraño a oídos europeos (españoles en particular), pero sonaba a ciencia ficción en los Estados Unidos contemporáneos, un país rico en recursos y adicto al despilfarro que, como sociedad, no conoce lo que es la escasez.


  La suerte de la familia Parton mejoró ligeramente con los años, pero a Dolly y a sus hermanos mayores les tocó vivir tiempos duros. Tenían que cruzar un puente de cuerdas y caminar cinco kilómetros por una pista para ir a la iglesia o a clase, una minúscula escuela rural en la que niños de varias edades aprendían en un solo espacio. Todos los años, por Navidad, los hogares de la región recibían donaciones de unos misioneros de Misuri y cada niño podía elegir un juguete, pero sus padres siempre se las arreglaban para darles al menos un regalo «comprado en tienda» a cada niño. «Las chicas normalmente teníamos una muñequita rosa con un pañal y un imperdible. Seguro que era baratísimo, pero solamente el hecho de que estuviera hecho de plástico ya era diferente a todo lo que nos rodeaba. No había manera de que eso estuviera hecho a mano».


  Después de mudarse varias veces de casa, cuando Dolly tenía once años, el dinero ahorrado por la familia cundió lo suficiente para dejar de arrendar tierras y comprar una pequeña granja. Todos, grandes y pequeños, se ocupaban de cuidar de los animales y del huerto, aunque Dolly siempre encontraba alguna excusa para escaquearse y echar a correr por el campo detrás de las mariposas mientras canturreaba melodías. Lo admite: ser la cuarta de una familia de doce hermanos le hizo tener una insaciable necesidad de atención y de cariño desde que era muy pequeña. Con tantos niños en casa, no había manos suficientes para dar caricias a todos ni tiempo para cogerlos en brazos, pero pronto se dio cuenta de que podía satisfacer sus ansias de atención gracias a sus habilidades musicales.


  Decía su padre que Dolly había aprendido a canturrear antes que a hablar. Según la versión de su abuelo Jake,[3] empezó a cantar cuando dejó de llorar. Viene a ser lo mismo. De lo que no hay duda es de que Dolly compuso su primera canción antes de saber escribir, con unos cinco años. Estaba dedicada a una muñeca fabricada con una mazorca de maíz. Su madre apuntó la letra y guardó el papel original, que ahora está expuesto en el museo Chasing Rainbows de Dollywood: «Little tiny tasseltop / You are the only friend I got / I love you an awful lot (Panoja diminuta / Eres el único amigo que tengo / Te quiero un montón)». «¿Qué esperabas? ¡Era solo una niña!», dice entre risas cuando recuerda sus tiernas rimas.


  Con ocho o nueve años, después de oír hablar a su madre y a su tía sobre un joven que había muerto en la guerra, escribió «Life Doesn’t Mean Much to Me» (La vida no significa mucho para mí), una cancioncilla más sofisticada y sorprendentemente madura para una niña de tan corta edad. Como destaca Lydia Hamessley en su libro Unlikely Angel (2020), en el que disecciona las canciones y el proceso creativo de Parton, la letra captura al oyente de inmediato, lo arrastra hasta la escena narrada y, «en un giro característico de Dolly», lo sorprende con una conclusión súbita e inesperada: al recibir el telegrama que le informa de su muerte, la novia del soldado anuncia que va a tirarse al río para morir ahogada. El don de Dolly para la rima y para el relato ya es evidente en esta breve canción, destaca Hamessley, profesora de música en el Hamilton College de Nueva York.[4]


  Las duras historias que oía contar a su alrededor, los dramas de los que huyó antes de que la atraparan por siempre en las montañas —las chicas abandonadas por sus novios al saber que estaban encintas, el alcoholismo, los malos tratos, la soledad, la pobreza, el maltrato infantil o las drogas— inspiraron muchas de las canciones que escribió cuando tuvo entre quince y veinte años, y que publicó en sus primeros años en Nashville; por ejemplo, «Down from Dover» (1971), que luego fue grabada por cantantes como Marianne Faithfull o Nancy Sinatra. El tema cuenta la historia de una chica que espera en vano la llegada del chico que la dejó embarazada; cuando su bebé nace muerto, entiende que él nunca volverá. Ese mismo año grabó «The Curse of the Wild Weed Flowers», escrita a medias con su tío Louis, sobre la adicción a la heroína.


  De esos años es también «The Bridge», aunque la escribió antes de terminar la escuela. De nuevo, la historia de un embarazo no deseado que termina abruptamente cuando su protagonista, una joven abandonada por su pareja, da a entender que su historia terminará en el puente al que solían ir a dar rienda suelta a su pasión. «No oyes el agua, pero sabes que se ha tirado»,[5] comenta Parton en el documental Here I Am. Son letras de canciones, pero podrían ser películas o cortometrajes, dice a menudo Dolly, que finalmente ha cumplido su sueño y ha adaptado algunas de ellas para la televisión al transformarlas en capítulos de la serie Heartstrings, suavizando en algunos casos los finales para que el resultado sea menos dramático.


  Junto con la música, la fe era el otro gran pilar de la identidad de los habitantes de los Apalaches, expuestos a la brutalidad de los elementos y muy proclives también a la superstición, como históricamente ha ocurrido en todas partes en las montañas. «Dios y la iglesia estaban tan presentes en nuestra vida como el aire que respiramos. No la religión que se practica en la iglesia, sino una fe natural que formaba parte de nuestra forma de vivir y de pensar. Madre quería que supiéramos quién era Dios y lo que Él podía hacer. Madre creía que su deber era enseñárnoslo, y lo hizo con nosotros y con sus nietos», rememora Willadeene Parton.[6]


  Su abuelo, violinista, pertenecía al movimiento pentecostal de los evangélicos, una rama fundamentalista de la Iglesia protestante. Veía bien que sus hijas y nietas cantaran con fervor religioso, pero no toleraba el baile en su presencia y se llevaba las manos a la cabeza cuando oía blasfemar a su yerno Robert Lee. Sus sermones eran vivos y atemorizantes. Dolly recuerda estar sentada en la iglesia escuchando cómo le decían que era una pecadora miserable, sintiéndose culpable y avergonzada, rezando por faltas cuyo significado todavía era demasiado joven para comprender.


  La presencia de Dios le imponía. Tal y como lo presentaba su abuelo, se le antojaba un monstruo amenazante; pero Dolly empezó a imaginar un Dios diferente, un Dios amable, que podía ser su amigo. Mas allá de las creencias, las normas sociales alrededor de la religión la sorprendían. Le llamaba poderosamente la atención, por ejemplo, que a los hombres se les permitiera quedarse fuera de la iglesia durante el servicio, pero a ellas no, como si solo las mujeres necesitaran la «instrucción religiosa». A pesar de todo, le encantaba ir al templo para cantar (y luego, cuando creció, para verse con chicos).


  En la familia de los Owens, todo el mundo sabía tocar algún instrumento. Ninguno tenía una formación musical reglada, pero se ejercitaban continuamente en el porche de su casa y en la iglesia, donde el abuelo Jake les permitía cantar sus propias creaciones porque, al fin y al cabo, si tenían ese don era por la gracia de Dios y debían apreciarlo. Más allá de su aplicación religiosa, la prole de los Owens tenía diferentes grupos y formaciones musicales, y, a menudo, los llamaban para cantar en funerales o en barn dances, los típicos bailes populares que se celebraban en los graneros.


  La pequeña Dolly no tardaría en irse con ellos a actuar. Sin televisión y sin radio a mano durante los primeros años de su vida, realmente no estuvo expuesta a las influencias de la cultura popular estadounidense hasta que no cumplió los ocho o diez años. Su entorno, la música tradicional y las historias de la Biblia eran sus mayores entretenimientos y su principal fuente de inspiración. Avie Lee, que se había fijado en la capacidad de la niña para quedarse con el ritmo de cualquier canción que escuchara, cantaba con ella y siempre la animó a desarrollar sus dotes musicales.


  «Eso suena muy bien, Dolly», la alentaba cuando llegaba con alguna nueva melodía. «¿Queréis oír lo último que ha escrito esta criaturita?», decía a las visitas mientras animaba a Dolly a exhibirse. En su cabeza, bullían las historias. Unas veces se inspiraba en los relatos que escuchaba en boca de su madre, que cantaba mientras hacía las interminables tareas del hogar, como es tradición en los Apalaches; otras, simplemente se las imaginaba ella sola y las recreaba con su don innato para las rimas. O se iba al cementerio e inventaba vidas con los nombres que leía en las lápidas, historias que luego corría a contar en casa a todo el mundo.


  «Los Owens —dice— me enseñaron a tener sueños, y los Parton, a hacerlos realidad a base de trabajo duro». A los seis años, se había construido su propia guitarra con los restos de una mandolina y con las cuerdas de unos banjos. Cuando tenía ocho, su tío Louis vio que la niña se tomaba muy en serio su afición a la música y le regaló una de verdad, una pequeña Martin. Practicó y practicó, sufrió hasta que le salieron callos en los dedos; pero Dolly llegó a conocer aquella guitarra como si fuera una parte más de su cuerpo. «Aprendí los acordes básicos rápidamente y pude empezar a tocar las canciones que oía en mi cabeza. Si a papá ya le había resultado difícil ponerme a trabajar en el campo, ahora se daba cuenta de que era un caso perdido».


  Al fin sintió que estaba lista para dar sus primeros «conciertos». El porche de su casa le sirvió de escenario. Una lata de tabaco atada a un tallo de maíz hacía las veces de micrófono. En su imaginación, no vestía harapos, sino un elegante vestido; y no cantaba para sus hermanos, sino para miles de personas.[7] Tenía ante sí una audiencia en verdad impredecible. A veces, se ponía en pie —o a cuatro patas— y se iba sin más, a media actuación. A ella no le importaba. En alguna ocasión, incluso se conformó con cantar para los patos o las gallinas. En esos momentos, la pequeña Dolly estaba haciendo algo más que cantar: estaba poniendo en marcha sus sueños, el motor detrás de todos sus éxitos, de acuerdo con su propio relato.
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  Dolly no supo lo que era sentirse pobre hasta que, al mudarse su familia a la granja, los pequeños tuvieron que cambiar de escuela. En la nueva, había muchas más diferencias sociales que en la primera, y los niños se lo hicieron notar. De uno de los episodios de acoso que sufrió en clase, surgió la historia de la canción «Coat of Many Colors» (1971), sobre un abrigo cosido a mano por su madre con retales que les llevaban los vecinos. Para que estuviera orgullosa de llevar la prenda, su madre le contó la historia bíblica de José y su abrigo de colores.


  «Si era de la Biblia, como José era un personaje muy importante, tenía que ser algo muy especial», pensó ella; pero, al llegar a la escuela, los demás niños no lo vieron así y se burlaron de ella sin piedad. Dolly no entendía nada. Si su madre le había dicho que era tan especial, ¿cómo es que ellos no lo veían? De alguna manera, la niña acabó encerrada dentro del armario ropero del colegio mientras huía de sus acosadores. Dolly ha hablado en numerosas ocasiones del humillante incidente, pero no siempre ahonda del todo en el sufrimiento que le causó.


  «Fue algo muy triste, un recuerdo hiriente que por mucho tiempo me guardé para mí», dijo en 1977 a la revista Rolling Stone, una de las pocas ocasiones en que ha dado algunos detalles que hacen todavía más terrible la historia. Los niños trataron de quitarle el abrigo, pero ella no se dejaba. No quería admitirlo, pero no llevaba nada debajo. Había empezado a salirle pecho y se sentía aterrada y cohibida. «Entonces me arrancaron los botones del abrigo y me encerraron en el armario, mantuvieron la puerta cerrada. Estaba todo oscuro y me puse a gritar».


  Ese día iban a hacerles fotos para el álbum escolar. Cuando llegó su turno para posar, aún tenía lágrimas en los ojos. Aquella fotografía se convirtió años después en la contraportada del disco Coat of Many Colors. Cuando volvió a casa, estaba enfadada con su madre, pero esta le dio una lección que nunca olvidaría: «No dejes que nadie te diga que somos pobres. No somos pobres. No tendremos tantas cosas materiales como otra gente, pero la riqueza no se mide en dólares», le dijo Avie Lee.


  No compuso la famosa canción —incluida en el 2011 en el registro sonoro de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos por su significado cultural— hasta unos once años después del incidente: «Me acordaba de todo, [pero] estaba demasiado avergonzada para mencionarlo y durante años me lo guardé en la cabeza». El tema, puro folk, cuenta el episodio en primera persona e incluye referencias a la Biblia. Fue uno de los primeros grandes éxitos de Dolly, y continúa siendo una de las canciones favoritas de sus seguidores. La esencia de la música country son las historias. La autenticidad es un plus, y con Dolly Parton está garantizada. «Tres acordes y la verdad, eso es lo que hace falta en una canción de country», decía el cantante y compositor Harlan Howard.


  Al final, Parton siempre celebra que el incidente del abrigo le ha traído, sobre todo, cosas buenas. En el 2015, la historia se transformó en un telefilm (Dolly Parton’s Coat of Many Colors) que casi dieciséis millones de personas vieron en la cadena NBC, un récord histórico. Existe también en forma de libro infantil, y algunas escuelas lo usan como herramienta para combatir el bullying en clase. La canción está dedicada a su madre y «a cualquiera que ha sufrido dolor emocional porque se ríen de él». El colectivo LGTBI, un pilar clave de su amplísimo público, se siente especialmente identificado con la idea expresada en la canción de dar la vuelta a la sensación de culpa y de vergüenza para convertir esos sentimientos en orgullo. Eso, ni más ni menos, es el pride.


  


  


  Historia de un flechazo


  


  


  e   «The Bridge» (1968)   e


  


  Dolly Parton comenzó su carrera musical a los diez años. No sé si se puede decir que fue una niña prodigio, pero no hay duda de que era solo una cría cuando conoció su primer éxito. En los primeros perfiles que leí de ella cuando empecé a trabajar en este libro, este periodo se despacha en general en un par de párrafos con tres o cuatro hitos destacables, para rápidamente pasar a hablar de su llegada a Nashville con dieciocho años y cargada de talento, de ambición y de ganas de trabajar. Sin embargo, pienso que aquellos primeros ocho años fueron cruciales para la identidad de Dolly y que le dejaron una profunda huella, como persona y como artista.


  Los testimonios de hace unos veinte años de sus hermanas Stella y Willadeene evocan largas ausencias y jornadas extenuantes, quizás excesivas para una niña tan pequeña. Dolly, la cuarta de doce hermanos de una familia pobre, ansiaba escapar de la monotonía de las montañas y del destino escrito de antemano para las chicas pobres como ella (es decir, sustituir a sus madres al frente del hogar, tener hijos y poco más). Ansiaba conquistar su libertad vital y económica, creativa luego. Sabía que quería no solo ser cantante, sino también alcanzar la fama y ganar mucho dinero. Soñaba con ser como esas actrices rubias que había visto en las revistas, esas mujeres refinadas y vestidas con ropa bonita a las que los hombres parecían respetar mucho más que a las que ella conocía.


  Sus padres tenían dudas sobre el ritmo de trabajo de la niña, pero estaban demasiado ocupados sacando adelante al resto de la prole como para plantearse seriamente si era correcto o no mandarla a cantar a la radio y a la televisión, dejarla ir a ferias y festivales, permitir que se la llevaran de estudio en estudio o que trabajara constantemente con adultos de fuera de la familia. A Robert Lee, un hombre chapado a la antigua, probablemente no le hacía mucha gracia que la chica se fuera a la ciudad a buscarse la vida por su cuenta, pero su madre —quizá por la educación estricta que ella misma había recibido— era más flexible al respecto. Había dado alas a todos sus hijos para ser libres y buscarse la vida que quisieran, solía decir.


  Las hermanas de Dolly juzgan con severidad las decisiones de sus padres. «Tenía diez años. A un niño de diez años no se le puede poner en la situación de estar todo el día de aquí para allá. Papá quería que estuviéramos con él», contó Stella Parton al periodista británico Stephen Miller, autor de la biografía Smart Blonde (2007). «Cuando llegaba a casa, papá nos contaba uno a uno y mamá tenía que inventarse mil excusas si Dolly no estaba ahí aunque, en los días de escuela y entre semana, salvo que hubiera una buena razón, tuviera que estar en casa». El hecho de que Dolly llevara a casa tanto dinero como su padre también cambió inevitablemente su estatus dentro de la familia, y significó que tenía acceso a más cosas que sus hermanos. Además, al pasar más tiempo en la ciudad es posible que se acostumbrara a un nivel de bienestar material superior, lo que seguramente acrecentó sus deseos de dejar atrás su mundo de penurias. «Ser pobre me sirvió para saber que no quería serlo siempre», admite Dolly.


  Stella Parton culpa más a sus tíos maternos, los Owens, que a sus propios padres de la explotación de su hermana; pero su veredicto es rotundo y ofrece algunas pistas sobre la simbiótica relación que Dolly ha desarrollado con su personaje: «No es algo natural para los niños ponerlos en el escenario siendo tan pequeños y esperar que complazcan a los adultos. Es una especie de prostitución mental, [...] algo extraño y nocivo. Johnny Cash no fue un niño prodigio. [Cuando triunfó] ya había desarrollado su personalidad. Sabía quién era como individuo. Dolly solo se ha conocido a sí misma siendo una estrella. Esa es la diferencia porque, gracias a los programas de radio y de televisión, ella era una estrella en nuestro pueblo, nuestra familia y toda nuestra región. En un radio de quinientos kilómetros a la redonda, que era todo su mundo en ese momento, ella era una estrella... Imagínate lo que eso hace en tu cabeza a esa edad».


  De acuerdo con Stella, que también desarrolló su propia carrera musical y ha trabajado para su hermana en varios momentos de su vida, Dolly es en realidad una persona introvertida a quien no se le dio la oportunidad de serlo. Según su versión, desde niña tuvo que luchar contra su naturaleza para abrirse camino y para conseguir que la gente la adorara. «No es sano. No puedes acabar siendo lo que yo considero una persona medianamente normal si te ponen en esa situación... Todos los demás en esos programas de radio y de televisión eran adultos. Ella era el único niño, la única niña —recalca—. Creo que su necesidad de ser especial dentro de una familia tan grande era tan enorme que no podía evitarlo; no podía no hacerlo. No quiero que la gente piense que estoy despotricando contra mi hermana, solo me parece que es algo triste para ella». Pero, al mismo tiempo, añade: «Sé que ella no habría sido feliz sin su carrera».
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  En 1956, el tío Bill decidió llevar a Dolly a Knoxville, a casi cien kilómetros de su casa, para ir a conocer a Cas Walker, el dueño de una cadena de supermercados locales que patrocinaba y presentaba varios programas de radio. Dolly había ido una vez a verlo en directo con su escuela y había vuelto a casa impresionada. Hay varias versiones de la historia, pero todas coinciden en que le hicieron cantar varias canciones religiosas. «Señor Walker, quiero trabajar para usted», le dijo la niña, vestida de domingo para la ocasión. El empresario la fichó en el acto: «Muchos vienen aquí y me dicen que quieren un empleo. Pero tú me has dicho que quieres trabajar para mí. Estás contratada».[1]


  Poco después, Dolly estaba delante del micrófono, aterrorizada y emocionada a partes iguales. Tenía sesenta personas delante de ella, pero sabía que miles iban a escucharla por la radio. Empezó cantando suavemente, como pidiendo permiso. Sus ganas de hacerlo bien pudieron más que su miedo. Su voz ganaba confianza estrofa tras estrofa. Lo dio todo. «Canté como si esa fuera a ser mi última oportunidad de cantar para un público así o en la radio», recuerda. Esta vez los espectadores no se levantaron ni se fueron gateando discretamente, como le pasaba en casa con sus hermanos. La aplaudieron a rabiar. El flechazo fue mutuo.


  «En ese momento me enamoré del público. Eso era todo lo que siempre había querido. No, mejor todavía: lo que siempre había necesitado. Sabía lo que me estaban dando. Ahora tenía confianza en lo que yo podía darles a ellos».[2] El público miraba embelesado a la niña, tan rubia y pizpireta. Le pidieron un bis, pero no tenía ninguno, solamente se había preparado una canción. Su tío Bill sonreía de oreja a oreja. Los gritos de la audiencia no le dejaban oír lo que trataba de decirle, pero pudo leer sus labios: «Cántala otra vez». Y eso hizo. La adoraron, seguramente no solo por su chorro de voz. «Al fin sabía lo que era ser una estrella. Todavía no lo era, pero sabía que un día lo sería y que mi romance con el público duraría toda mi vida».[3]
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  La fe de Bill Owens en su sobrina era inquebrantable. Apenas nueve años mayor que ella y con sus propias ambiciones musicales, fue lo más parecido a un mánager que Dolly tuvo durante mucho tiempo, además de uno de los pocos compositores con los que podía trabajar a cuatro manos. Varias veces a la semana la llevaba hasta Knoxville para cantar en los shows de radio matinales de Cas Walker, actuaciones en las que coincidió con artistas de country de primera fila, como The Everly Brothers o el dúo Carl Butler & Pearl.


  Hoy, esas carreteras, como tantas de Estados Unidos, están salpicadas por anuncios de abogados que ofrecen sus servicios a personas implicadas en accidentes de tráfico. Aunque, sin duda, muchos clientes acuden a ellos de buena fe, no es infrecuente que las víctimas provoquen o exageren los daños para sacar tajada del seguro. Una de las primeras advertencias que me hicieron al empezar a conducir en Estados Unidos fue que tuviera cuidado si veía a gente merodeando por la carretera porque podían tirarse delante de mi coche para provocar un accidente. Suena desesperado, pero el propio Bill Owens lo hizo muchos años atrás para sacarse unos cuartos, o, al menos, eso cuenta su sobrina en sus memorias.


  Parton aprendió a una temprana edad los sacrificios que implica el mundo del espectáculo, una experiencia que años después la ayudaría a adaptarse a las duras exigencias de las giras. Actuaba a las cinco y media de mañana, así que para llegar a tiempo debía levantarse a las cuatro. Alguna vez, aunque a su padre no le gustara, faltó a clase para poder ir a cantar. También trabajaba los sábados por la tarde y durante las vacaciones, por lo que a veces pasaba temporadas en casa de su tía Estelle, hermana de su madre, la que tenía baño en casa y otros lujos, como el teléfono o la tele. Otras veces la llevaban hasta el autobús para que la niña llegara al trabajo por su cuenta. El sueldo era cinco dólares al día, lo mismo que ganaba su padre por una jornada de trabajo.


  Dolly empezó a aparecer en el programa de televisión de Walker antes de que en su casa tuvieran un aparato para poder verla. Solo compraron uno cuando la niña, adicta a los retos, ganó el premio de un concurso de habilidad en el programa al trepar por una barra de metal más rápido que nadie. Se había rebozado previamente en barro y maleza para no resbalarse y, gracias a su ingenio, se llevó doscientos cincuenta dólares. No duró mucho la modernidad en casa de los Parton. Harto de que parientes y vecinos se plantaran en su casa y se amontonaran durante horas delante de la pantalla, su padre vendió el aparato al poco tiempo. Parton trabajó para Walker durante ocho años. Fue un periodo altamente formativo para ella, una esponja ansiosa por aprender. «Mira a la cámara como si estuvieras cantando para alguien que conoces y a quien amas», le aconsejó su mentor.


  Los Owens estaban volcados en la carrera de la chiquilla. Montados en su destartalado coche —que usaban hasta para dormir porque el presupuesto no llegaba para más—, la llevaban a todas las ferias, concursos y festivales que podían. Dolly interpretaba desde canciones religiosas hasta éxitos del country (por ejemplo, los de la legendaria Kitty Wells, la primera cantante country en dar voz a las mujeres y una de sus grandes inspiraciones). Llegó a actuar ante diez mil personas en un concierto con un cartel encabezado por los Butler, que la apadrinaron y acogieron a menudo en su casa.


  Su tío Louis, por su parte, se ocupaba de grabar sus canciones y de enviarlas a las discográficas y al programa de radio Grand Ole Opry, el escenario con el que soñaban todos los artistas de música country. Bill ayudó a Dolly a componer la canción «Puppy Love», puro rock and roll, y «Girl Left Alone», una balada de las montañas, para la cara B. Otro tío le pagó el viaje para que pudiera ir a grabarla a un estudio de Lake Charles (Luisiana), adonde viajó en autobús con su abuela, la única persona de su familia que estaba libre para acompañarla. «Creo que nunca olvidaré cómo olía dentro de ese autobús, esa mezcla de gasóleo, tapicería de polipiel y gente que iba de un sitio a otro». Se perdieron, tuvieron que hacer noche en una estación y pasaron hambre. El periplo duró treinta horas, pero llegaron a su destino y cumplieron su objetivo.


  Con solo trece años, Dolly tenía su primer vinilo bajo el brazo. En el museo de Dollywood puede verse una copia de las que enviaron a las emisoras para promocionar a la chica. El día que oyó su canción en una radio local, casi se deshace de la emoción; con la ingenuidad propia de la niña que era, pensó que ya estaba, que ya lo había conseguido. El siguiente objetivo que se marcaron sus tíos fue que cantara en el Opry. Les habían dicho que no podía ser, que Dolly era demasiado joven y que, debido a los acuerdos entre la sala y el sindicato de artistas, no podía actuar en la sala. Pero no se conformaron y, un viernes por la noche, su tío Bill la llevó hasta allí y convenció a uno de los músicos que debía tocar para que le cediera su turno. La presentó en escena ni más ni menos que el gran Johnny Cash.


  —Su papá la está escuchando en la radio de casa y se va a meter en un buen lío si no canta hoy, así que ¡adelante! —dijo el «hombre de negro».


  Había cuatro mil espectadores en la sala y varios millones de personas oyendo el programa por la radio en todo el país. Dolly levantó la cabeza, miró a las luces, sonrió a la audiencia y se entregó a fondo con «You Gotta Be My Baby», un clásico del country. El público cayó rendido a sus pies. Le pidieron tres bises. Fue otro momento revelador de su carrera artística. Ahí estaba ella, con apenas trece años, bajo los focos del escenario de sus sueños, sexualmente precoz y con las hormonas absolutamente revolucionadas al lado del mismísimo Johnny Cash, que en ese momento le pareció el hombre más sexy del mundo: «Fue la primera vez que un hombre me hizo sentir mujer».[4]


  Hubo más viajes a Nashville con su tío Bill, muchas horas escribiendo canciones juntos, la firma de un contrato como compositores con Tree Music cuando la chica tenía solamente quince años, la grabación del single «It’s Sure Gonna Hurt» con Mercury Records, que no funcionó como esperaban... Éxitos, fracasos, mucho esfuerzo. «Nunca habría salido de esas montañas de no haber sido por él», dijo años después Dolly sobre el apoyo de su tío, fallecido en el 2020. Sin embargo, los ingresos no les bastaban para vivir, y sus padres no la dejaban irse todavía de casa. Aunque tenía claro lo que quería hacer, Dolly se conformó y decidió terminar los estudios. Quiso demostrarse que podía hacerlo. Apenas tenía amigos; prácticamente, solo la pelirroja Judy Ogle. Se conocieron en la banda de música de la escuela, donde aprendieron solfeo (más Judy que Dolly, que corría directamente al piano a inventar canciones). Tenían siete años cuando se hicieron amigas y nunca más se han separado.


  Como todos los adolescentes, era terriblemente consciente de su cuerpo. Había pasado de ser «un chicazo» a tener pecho y curvas prominentes desde los doce años. Sabía que tenía un cuerpo bonito, pero no le gustaba su cara; se sentía fea y despreciada. A los catorce años, se aficionó a los cardados para parecer más alta y empezó a ponerse minifaldas y blusas ajustadas como las que veía en los catálogos de venta por correo de Sears, que hojeaba en casa de su abuela. También había visto usar esa ropa a una prostituta local (antes de poder entender a qué se dedicaba esa mujer) cuando bajaban a la ciudad en la camioneta pick-up con su padre. La mujer llevaba el pelo rubio, las uñas pintadas y la ropa ceñida. A la pequeña Dolly se le antojaba puro glamour. «Es basura», le decían los adultos. A ella le parecía sencillamente hermosa.[5] «¿Basura? ¡Pues eso es lo que quiero ser cuando sea mayor!».


  En su casa, creían que ponerse maquillaje —o depilarse las cejas o las piernas— era pecado; pero, ya de niña, ella se pintaba los labios con moras y con mercromina, y se perfilaba los ojos con cerillas quemadas. Su abuelo, el reverendo, espantado, la llamaba «Jezabel». ¿No temía acaso arder en el infierno? Ella respondía que no, que claro que quería ir al cielo, pero que no estaba escrito en ningún sitio que tuviera que ir hecha un adefesio (la frase funciona mejor en inglés, por el juego de palabras: «Go to heaven looking like hell»). Su madre era quien mejor la entendía. Cuando otros la juzgaban y la reprendían por su aspecto, ella la defendía, aunque decía que siempre se aseguró de que los vaqueros no le cortaran la respiración.


  A algunas chicas les molestaba la fama de Dolly y le tenían celos. Un día llegó al instituto y el ambiente era más raro de lo habitual. En una escena que es fácil de imaginar en cualquier película sobre adolescentes en un high school de Estados Unidos, todo el mundo la miraba de forma extraña al cruzar el pasillo. Podía oír sus cuchicheos mientras pasaba entre la gente. No era raro que circularan bulos sobre ella, pero esa vez se sintió más señalada y sola que nunca. Pasaron varios días y al fin consiguió que una chica le contara lo que estaba ocurriendo: se había corrido el rumor de que había sido violada por un grupo de hombres detrás de un almacén de madera.


  Dolly no daba crédito de la maldad de algunos, pero, sobre todo, se preguntaba cómo podían usar semejante invención como un ataque contra ella. «Si la historia hubiera sido cierta, ¿no habría sido yo una víctima, en lugar de alguien a quien evitar o despreciar?»,[6] reflexionaba allá por 1994. Llegó a casa completamente devastada. Les dijo a sus padres que no pensaba volver a la escuela. Su madre la convenció de lo contrario. Podía esconderse y dejar que todo el mundo pensara que la historia era cierta, o podía volver con la cabeza bien alta sabiendo la verdad en su corazón y demostrarles que era mejor que ellos, le dijo. Y eso fue lo que hizo. «No fue la única historia que circulara sobre mí, pero, de alguna forma, después de esta perdieron el poder de hacerme daño».[7] El aprendizaje no le vendría mal años después, cuando las revistas de cotilleos y los diarios sensacionalistas se dieran un festín a costa de su intimidad.


  Al fin, en junio de 1964, Dolly se graduó en el instituto de Sevierville. Fue la primera persona de su familia que completó la educación secundaria; aunque lo cierto es que, entonces, en las montañas no era algo que estuviera especialmente valorado o que los padres animaran a sus hijos a perseguir, pues no estaba claro en qué iba a ayudarles a ganarse la vida. La noche de la fiesta de graduación todos los estudiantes compartieron sus sueños y planes de futuro. Los de Dolly no cabían en aquellas montañas.


  «Yo me voy a ir a Nashville y voy a ser una estrella», les informó cuando llegó su turno. Todo el mundo se echó a reír. Al día siguiente, se subió en un autobús Greyhound —esos que ahora solo cogen los pobres de solemnidad— en dirección a la Music City sin más equipaje que su guitarra y tres bolsas de papel marrón con ropa. En realidad, hacía tiempo que había hecho el petate y lo tenía todo pensado.


  Tres años después, convertida ya en una estrella de la televisión como pareja musical de Porter Wagoner, con el disco Hello, I’m Dolly Parton bajo el brazo, organizó un festival en Sevierville para recaudar fondos para el instituto local, en el que colaboraron varias estrellas de Nashville. Fue un éxito total. Acudieron unas siete mil personas. Entre ellas, posiblemente, algunos de sus antiguos compañeros de clase.


  


  


  Ninguna rubia tonta


  


  


  e   «Dumb Blonde» (1966)   e


  


  El 22 de noviembre de 1963, Dolly se dirigía con su novio en coche a Knoxville para cantar en el show de Cas Walker cuando el programa de música country que escuchaban en la radio fue interrumpido por un boletín de noticias. Con voz trémula, el locutor anunció que el presidente John F. Kennedy acababa de ser asesinado a tiros durante una visita a Dallas. Dolly se quedó muda. «Siempre había amado a Kennedy. [...] No sabía mucho de política, pero sí que había un montón de cosas que estaban mal y eran injustas, y que Kennedy quería cambiarlas».


  La noticia la dejó en shock, sumida en sus pensamientos. Fue su novio quien rompió el silencio en el coche: «Me alegro de que hayan disparado a ese hijo de puta amigo de los negros», soltó de repente. Dolly no se esperaba tal reacción. «No podía creerme que un joven con quien había compartido mi intimidad y mis alegrías pudiera ser tan ignorante, tan tendencioso, tan insensible». En medio de la conmoción nacional que recorrió al país, el show de Walker fue cancelado y el chico la llevó de vuelta a su casa.


  Nunca más volvieron a verse. Ella no le dio ninguna explicación. No creía que la mereciera y le había dejado claro, concluyó, que no tenía la sensibilidad necesaria para entenderla. La reacción del novio de Dolly al asesinato de Kennedy refleja bien el tenso ambiente que reinaba en Estados Unidos cuando, unos meses más tarde, en junio de 1964, la rubia de Tennessee desembarcó en Nashville y empezó a poner letra y música a sus discretamente revolucionarias ideas sobre la igualdad de sexos.
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  Dolly Parton llegó a la ciudad todo lo rápido que pudo. Tenía dieciocho años y lloró todo el viaje en autobús, pero tenía más ganas de triunfar que miedo. «Quise darme la vuelta varias veces y regresar, pero ya sabéis que siempre he querido ir a Nashville, ser cantante y componer canciones... Creo que, si trabajo duro el tiempo que haga falta, un día lo conseguiré», cuenta en la carta que escribió a su familia nada más llegar, que luego recitaría como arranque del álbum My Tennessee Mountain Home (1973) y que ahora puede verse en Dollywood. El viaje en autobús desde Sevierville eran doscientas millas, unos trescientos veinte kilómetros, que, en esos momentos, debía de ser algo parecido a un viaje en el tiempo, de la atrasada vida rural de las montañas a la rutilante Ciudad de la Música. No tenía dinero ni amigos ni muchos referentes, pero sí sueños, ambiciones y ganas de trabajar.


  Aquel fue un verano caliente. Las protestas contra la segregación racial y contra la guerra de Vietnam se sucedían por todo Estados Unidos. El presidente Lyndon B. Johnson firmó en julio la Ley de Derechos Civiles que prohibió todo tipo de segregación y discriminación por razón de raza o género, un avance clave en la integración que no sería bien recibido por todos. Tennessee fue uno de los territorios del sur que, en 1861, se separó de la Unión para sumarse a la Confederación de los estados esclavistas; y, por aquellas fechas, en el centenario de la batalla de Nashville (1864), un diario local se preguntaba qué habría pasado si el sur hubiera ganado la guerra de Secesión. La reflexión es interesante porque, siglo y medio después, es evidente que si bien el Norte ganó la guerra, el Sur ganó la paz y la batalla por el relato, como veremos más adelante. Mientras tanto, en California comenzaba a gestarse una revolución cultural de reverberaciones planetarias.


  En 1964 fue cuando Roy Orbison triunfó con «Pretty Woman», y Louis Armstrong, con «Hello, Dolly!», pero también el año en que los Beatles grabaron «I Want to Hold Your Hand» y visitaron Estados Unidos por primera vez. La beatlemanía cambió para siempre el panorama musical del país norteamericano con la introducción del pop. En Nashville, el roce entre el country y el rock and roll —un sonido surgido de la cultura de los negros del sur e identificado con la otra estrella de Tennessee, Elvis Presley— había alumbrado el sonido rockabilly, y la escena local observaba con indisimulado recelo las novedades que traían los cuatro de Liverpool.


  Por enésima vez en su historia, lo que entonces se consideraba el country clásico parecía tocado de muerte por la llegada de los nuevos sonidos. Fue entonces cuando el guitarrista Chet Atkins se propuso darle una vuelta desde su estudio en la calle Dieciséis (después conocida como Music Row), ¡y vaya si se la dio! Atkins renovó para siempre el género y creó el emblemático Nashville sound, más pulido y limpio que el country que se hacía entonces. Menos campestre, en definitiva, y más cercano a los sonidos pop. Tan popular entre la audiencia como polémico entre los puristas, el nuevo sonido devolvió el brillo a la ciudad. Cincuenta años después, en las barras de los bares de Nashville todavía se debate si el guitarrista y productor salvó el género de la desaparición y la irrelevancia o si sencillamente lo traicionó y lo cambió para siempre.


  El tío Bill, que para entonces se había casado y mudado a la ciudad para lanzar su propia carrera musical, ayudó a Dolly a moverse por las discográficas. Repartía sus cintas por todas las emisoras y los estudios como si les fuera la vida en ello. Cualquier ocasión era buena esos años en Nashville para colocar una letra o una grabación a alguien importante. En un despacho, en un bar o donde fuera. Se cuenta que una vez un músico se percató de que el feligrés que tenía arrodillado a su lado en la iglesia era ni más ni menos que Johnny Cash, y el hombre no dudó en deslizarle un papel con una canción en el bolsillo de la chaqueta (y, suponemos, mirar arriba y rezar aún más fuerte...).


  Parton deseaba cantar sobre todo música country, pero sus primeros productores en Nashville, Fred Foster y Ray Stevens, en cambio, preferían que grabara temas rockabilly o con aires pop, pues alegaban que su particular voz encajaba mejor en esos géneros. Ella no se sentía cómoda; temía que trataran de manufacturarla en la versión femenina de Elvis. Los comienzos fueron duros, pero no se desanimó. No tenía mucho que perder, se decía: aunque las cosas salieran rematadamente mal, no podía ser más pobre de lo que ya había sido.


  El dinero que tenía ahorrado le duró poco, y lo que ganaba con sus trabajos supuestamente «alimenticios» (recepcionista en un hotel, canguro...) en realidad apenas le daba para comer. En uno de sus primeros viajes a casa, su familia se quedó impresionada por lo delgada que estaba. Limpiaba meses en restaurantes a cambio de comida, y se paseaba por los pasillos de los hoteles en busca de restos en las bandejas abandonadas. Picoteaba comida en los supermercados. Muchos días sobrevivía a base de «sopa de kétchup y mostaza», un mejunje que fabricaba disolviendo los condimentos en agua y que recuerda a la imaginativa «sopa de piedras mágicas» que les preparaba su madre de pequeños, cuando los animaba a que fueran al río y eligieran las rocas más bonitas para añadirlas al potaje.


  Su fortuna mejoró considerablemente al conseguir un contrato para cantar en programas matinales de la televisión local, como The Eddie Hill Show. Empezaba a trabajar a las cinco de la mañana, pero, como nunca le había importado madrugar, Dolly era feliz. Tenía el resto del día y la noche para componer, conocer gente en Nashville, hacer millas con su tío y dar conciertos allí donde podían. Algunos de los antros donde tocaban le daban auténtico miedo; eran tan cutres que ponían malla de alambre para proteger a los músicos de los objetos que tiraba el público.


  Uno de los primeros garitos del barrio de Printer’s Alley de Nashville donde cantó fue el Tootsie’s Orchid Lounge. De tres pisos, el bar está estratégicamente situado detrás del auditorio Ryman, el lugar desde donde se emitió el Grand Ole Opry hasta 1974. Entre la infinidad de neones que dan brillo a Broadway, el Tootsie se reconoce fácilmente por su fachada de color violeta. Es uno de los honky tonks más famosos de Nashville, los típicos bares del sur de Estados Unidos donde se puede escuchar música en directo.


  «El sitio no era nada del otro mundo —recuerda en su blog el veterano músico Caleb Pirtle—.[1] Siempre estaba oscuro. Había anuncios de cervezas en neón. Las estrellas de la música country se sentaban en mesas codo con codo con vagabundos, gente arruinada, soñadores, gente que pensaba que estaba a solo una canción y un éxito de hacerse con el micrófono del Opry. En realidad, todos los taxistas, camareros, camareras, botones y sirvientas que conocí tenían una canción que cantar y otra que estaban escribiendo». Las paredes del Tootsie siguen hoy recubiertas de arriba abajo con cientos de carteles, fotografías y autógrafos de artistas que han cantado allí: Patsy Cline, Faron Young, Loretta Lynn, Kris Kristofferson, Willie Nelson, Dolly Parton... También hay una pegatina que avisa de que LA CASA NO FÍA, pero su primera propietaria, Hattie Louise «Tootsie» Bess, era famosa por la generosidad y comprensión con que trataba a los pobres músicos.


  En la calle, donde antes abundaban las casas de empeños, hoy se suceden los comercios de souvenirs para turistas y las caras tiendas de ropa y botas estilo country. La ciudad sigue siendo la meca del género, la sede de sus principales compañías discográficas; pero también es una de las capitales más populares del sudeste de Estados Unidos para las despedidas de solteros y para la juerga en general. Visité la ciudad durante el segundo año de la pandemia, con la primera dosis de la vacuna en el brazo. Por esas fechas, los universitarios estaban de spring break, y aunque a las puertas de los honky tonks había enormes carteles de PROHIBIDO BAILAR, el público hacía caso omiso. Todo el mundo estaba desatado, día y noche. La policía cerraba los ojos y se limitaba a hacer sus labores típicas de mantenimiento del orden público: dirigir el tráfico, asistir a jóvenes ebrios e intervenir en peleas.


  El único sitio de todo Broadway donde reinaba la tranquilidad en esos días era la última tienda de discos que quedaba en la calle, The Ernest Tubb Record Shop. Desde allí, todos los sábados por la noche, durante veinte años, se emitió el programa de radio en directo Midnite Jamboree, que arrancaba inmediatamente después de que acabara la emisión el Opry. Todas las grandes estrellas del momento pasaron por el local para tocar con Tubb, Dolly Parton incluida. Un perfil de cartón a tamaño real recuerda su paso por la tienda del llamado «trovador de Texas». Era la única tienda de la calle en la que, por aquellas fechas, se podía entrar sin empujones y en la que algunos clientes incluso se acordaban de ponerse mascarilla.
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  Los primeros dos años de Parton en Nashville fueron extraordinariamente creativos y prolíficos. La profundidad de los temas que componía (más de cien en ese tiempo) chocaba con su juventud y con la imagen de frescura que proyectaba. Ya entonces, Parton practicaba el arte del desconcierto. ¿Qué hacía esa guapa rubia escribiendo historias sobre huérfanos y amantes abandonadas, o temas tabú como el suicidio y el deseo sexual femenino? Pero su trabajo como compositora para Monument Records —la discográfica para la que trabajaba, por ejemplo, Roy Orbison— la obligaba a que en su repertorio hubiera de todo, también canciones de amor más comerciales, y en 1966 el cantante Bill Phillips grabó una de ellas («Put It Off Until Tomorrow»), compuesta a medias con su tío. Dolly se las arregló para hacer los coros.


  Las cosas cambiaron rápidamente a partir de entonces. El tema entró en el top ten de las listas de música country, y la misteriosa voz femenina que acompañaba a Phillips llamó la atención de las discográficas. Al fin, el tío Bill convenció a Monument Records de que ese era el estilo en el que mejor funcionaría Dolly, y la dejaron probar con el country. En realidad, los consejos masculinos que recibía la vocalista y compositora iban más allá del tipo de música que le convenía hacer o de su aspecto (durante sus primeros años en Nashville, muchos hombres, y también sus amigos, le dijeron que cambiara de look o nunca la tomarían en serio). Su discográfica trató de disuadirla incluso de que se casara. No sentaría bien a sus fans, sería nefasto para su carrera, le decían.


  Dolly había conocido a su prometido al día siguiente de su llegada a Nashville, en la puerta de una lavandería. Se había traído ropa sucia de casa y fue hasta allí en busca de cualquier cosa, menos el amor de su vida.[2] Mientras esperaba a que terminara el lavado, se sentó fuera y un extraño que pasaba por delante montado en un Chevrolet la saludó. «Te vas a quemar con el sol, señorita», le dijo. El chico paró el coche. Con la cordialidad e inocencia propias de una chica de pueblo, ella le respondió y empezaron a tontear. Se llamaba Carl Dean y tenía veintiún años, cinco más que ella. Empezaron a salir y, en una de sus primeras citas, él la llevó a casa de sus padres, una familia de clase media de Nashville, y les anunció a todos —Dolly incluida— que pensaban casarse. Carl tuvo que irse a hacer el servicio militar, pero, a su vuelta, se prometieron.


  Dolly hizo creer a su discográfica que les haría caso y que se olvidaría de la boda, pero ignoró las presiones y mantuvo sus planes. Eso sí, a Carl le dejó claro que no se iba a quedar en casa, que le gustaba cocinar, pero que ganaría suficiente para que alguien lo hiciera por ella, que no pensaba romperse las uñas fregando platos y que, en definitiva, no iba a ser la típica ama de casa.[3] El 30 de mayo de 1966 se casaron en Ringgold, una ciudad conocida como la «capital de las bodas del sur» en el vecino estado de Georgia, elegida para asegurarse de que la boda no saldría publicada en la prensa local de Nashville. Dolly consiguió mantener en secreto su matrimonio durante un año. Probablemente, la invisibilidad de Carl ayudó, pero estar casada no le causó ningún problema con sus fans, ni entonces ni en los años venideros. Y, con su decisión, demostró que sabía lo que quería y que no se iba a dejar manipular.


  Unos meses después, en noviembre, Parton publicó el single «Dumb Blond» (Rubia tonta). El tema no es suyo, pero la letra le venía como anillo al dedo: «Solo porque soy rubia no te creas que soy tonta / porque esta rubia no es la idiota de nadie», dice. El resto de canciones del disco, firmadas por ella, abordan temas como la tentación sexual, los sentimientos de la mujer al ser abandonada o el descubrimiento de una infidelidad. Como se puede comprobar en la portada del disco en que las incluyó —su primer álbum en solitario, Hello, I’m Dolly (1967)—, todavía no ejerce de hiperbólica rubia explosiva. El look es conservador, casi anticuado. Viste un discreto jersey de cuello alto de color naranja, lleva tupé y el pelo cardado; pero aún queda un largo camino por delante en la construcción del personaje de Dolly Parton.


  El álbum llamó la atención de la estrella del country Porter Wagoner, el presentador del programa musical más visto de la televisión sindicada en Estados Unidos en aquellos momentos. Había descubierto «algo mágico» en ella. No está claro quién llamó a quién, pero Porter tenía una audición y le pidieron que se pasara por su oficina. Decenas de chicas esperaban su turno. Dolly pensaba que buscaban nuevas letras para su compañera de show, pero resultó que el cantante acababa de quedarse sin girl singer (Norma Jean, adorada por los fans, abandonaba la música porque volvía a Oklahoma para casarse) y la quería como acompañante.


  La contrató por sesenta mil dólares al año, una fortuna para Dolly, que entonces cobraba cincuenta dólares semanales en Monument Records. En realidad, esa cantidad apenas era un pellizco de los beneficios que tenía el show, pero entonces las cantantes femeninas, salvo casos contados, no eran más que accesorios de las auténticas estrellas, ellos. La música country tenía, sobre todo, un público femenino, y los ejecutivos de las discográficas y las emisoras de radio estaban convencidos de que las mujeres preferían escuchar a hombres; una mentalidad que impera todavía hoy (solo el quince por ciento de los temas que ponen actualmente están interpretados por mujeres).


  Por supuesto, Dolly dijo que sí a Porter sin pestañear. A petición del cantante, sellaron su acuerdo en presencia de su marido, Carl. Porter, diecinueve años mayor que ella, quería hablar con ambos de antemano sobre los rumores de romance que, sin duda, surgirían sobre la nueva pareja musical, como había ocurrido con otras acompañantes, y dejar las cosas claras entre ellos desde el principio. Con ese acuerdo a tres bandas, comenzó la colaboración más larga e influyente de la carrera musical de Parton, una relación tan productiva como tortuosa.
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  Dolly Parton se estrenó en el show de Porter Wagoner el 5 de septiembre de 1967 ante una audiencia televisiva de cuatro millones de personas. Ella iba vestida de fucsia; él lucía sus clásicas lentejuelas. El brillo de la pareja era deslumbrante, pero los primeros programas no fueron bien. El público echaba de menos a Norma Jean y, en su primera actuación, abucheó a la rubia de voz aguda que pretendía sustituirla. Dolly salió llorando del escenario. En una pausa comercial, Porter se dirigió a los espectadores en el plató para pedirles que dieran una oportunidad a la nueva chica. Poco a poco, semana a semana, Dolly se fue ganando a la audiencia con su gracia y talento. Porter pensó que quizá si cantaban a dúo la aceptaran mejor, y dio en el clavo. La combinación de sus voces, totalmente diferentes, y la aparente tensión sexual entre ellos —aunque él casi le duplicaba la edad y podría haber sido su padre— cautivó al público.


  En ese tiempo, la música country atravesaba un momento de cambios. El género estaba dejando de ser un fenómeno sureño para convertirse en una tendencia nacional; un cambio que avanzaba en paralelo con la inmigración masiva desde el sur y las zonas rurales hacia el Medio Oeste y las zonas urbanas. La nostalgia por el paraíso perdido de la infancia se convirtió en un sentimiento común para millones de personas. Por esas fechas, Johnny Cash tenía su propio programa de televisión en la cadena ABC (1969-1971) y su popularidad contribuyó notablemente a ampliar el público del género. En un momento dado, llegó a haber mil emisoras de country repartidas por todo Estados Unidos. El programa de Porter Wagoner se veía en cien mercados locales de Estados Unidos y de Canadá, y estaba patrocinado por una gran compañía farmacéutica, así que, entre canción y canción, la pareja cantaba jingles comerciales de laxantes, analgésicos y productos para el ardor de estómago.


  Porter y Dolly grabaron su primer disco de duetos en 1967, al poco tiempo de haber empezado a trabajar juntos. Habían quedado en la discográfica de él, RCA Records, en el mítico Studio B de Nashville donde Elvis Presley registró decenas de sus grandes éxitos y tenía su piano favorito. Dolly acababa de comprarse un coche y quiso estrenarlo aquel día. El carné de conducir fue un regalo del concesionario y, con la emoción del momento, se olvidó de cómo usar el pedal del freno. Resultado: al llegar a su destino se estrelló contra la pared del aparcamiento. Lo dejó allí y entró en la sesión como si no pasara nada. En uno de los descansos, los hombres salieron a fumar y descubrieron un coche estampado contra la pared del aparcamiento trasero. ¿De quién podía ser? Dolly no abrió la boca; era demasiado lista para admitir que era la dueña del coche. Si su buen amigo Chet Atkins lo sospechó, nunca dijo nada. Aún hoy, si uno se fija, puede apreciar que algunos ladrillos —ahora pintados de amarillo— son ligeramente diferentes en una parte de la pared del aparcamiento trasero del estudio. Es «el gran muro de Dolly», explican en los tours.


  El ritmo de trabajo con Porter era agotador. Además de los dos programas en directo que hacían cada semana, estaban los discos y las giras. «Menos mal que no estás casada, porque sino no podrías ir», le dijo un día uno de los músicos de la banda. «Pues mira, estoy casada y voy a ir de gira», replicó ella. Los reclamaban en festivales y en actos promocionales por todo el país; hacían unas doscientas actuaciones al año. Dolly nunca ha necesitado muchas horas de sueño (asegura que lo normal es que se levante a las tres de la madrugada),[4] pero, a veces, se iba a dormir directamente con la peluca y con el maquillaje puesto para no perder tiempo por la mañana.


  En 1968, la pareja ganó su primer premio como grupo vocal por el álbum Just Between You and Me, el primero de la decena que grabarían juntos. Los reconocimientos se sucedían. En 1970 y 1971, recibieron el galardón al mejor dúo de la música country. En las entrevistas, así como en las entregas de premios, era Porter quien asumía el papel de líder; ella apenas abría la boca. Como se esperaba, la química entre Dolly y Porter y las letras apasionadas de sus canciones, combinadas con la ausencia del marido de ella, enseguida alimentaron el rumor de que eran algo más que una pareja artística. Comentarios similares habían circulado sobre las otras cantantes que habían pasado por el show. Porter ni los confirmaba ni los desmentía.


  Algo parecido acabó haciendo Dolly cuando le preguntaban por su relación con el cantante. Al fin y al cabo, aumentaba su popularidad y ayudaba a vender discos; además, llegó a la conclusión de que, dijera lo que dijera ella sobre el tema, los fans iban a pensar lo que quisieran. Parton sostiene que nunca se ha acostado con nadie para abrirse camino en la profesión: «Nunca me vendí. Nunca me he acostado con nadie a no ser que yo quisiera, pero nunca por razones de trabajo», aseguró a Andy Warhol en 1984. En realidad, nunca ha negado totalmente que su relación con Wagoner fuera más allá de lo profesional. Los hombres son su debilidad, admite. Y, aunque nunca la ha definido en estos términos, ha mantenido una relación abierta con su marido. A Carl «le gusta dejarme estar casada y soltera a la vez», explicaba Dolly.


  Mientras ella se recorría los mejores escenarios de country del país, su esposo se quedaba en Nashville, donde dirigía una pequeña empresa familiar de asfaltado. A veces, la visitaba durante las giras, pero no se ha dejado ver con ella en público desde una ceremonia de premios a la que asistió a finales de los años sesenta. Apenas hay fotos del marido de la cantante. Muchos de los más estrechos colaboradores de Dolly dicen que nunca lo han visto, aunque es probable que, sin saberlo, lo hayan tenido en sus manos, porque Carl es el apuesto chico con camiseta de leñador que aparece en la portada del disco My Blue Ridge Mountain Boy (1969), alto y con un aire a Gregory Peck, se decía en la época. Semejante discreción siempre alimentó el bulo de que o bien no existía, o bien era una fachada para ocultar su auténtico amor, su amiga Judy.


  Su estricta educación familiar y la rectitud de Porter Wagoner con sus músicos, a los que tenía prohibido beber alcohol mientras trabajaban, la salvó probablemente de caer en adicciones que sí padecieron otros artistas de la escena country. Durante sus años con el cantante de Misuri, Parton aprendió cómo funcionaba el negocio por dentro y cómo mimar al público, dentro y fuera del escenario. «Cuando conocí a Porter sabía cantar. Después, sabía cómo actuar», reconoce. En esos años construyó su imagen y aprendió a ser profesional y a mantener su look de estrella en todo momento. Nadie, salvo su marido, la ha visto nunca sin peluca y demás atrezos (duerme con una al lado de la cama, en especial en Los Ángeles, dice, por si acaso hay un terremoto y tiene que salir corriendo).


  Sus dúos con Porter arrasaban, pero ella tenía claro que si había ido a Nashville era para hacer carrera por su cuenta, no para ser la comparsa de otros. Quería llegar a un público más amplio y eso, a su modo de ver, implicaba centrarse en sus propios temas y quizá —soñaba— hacer películas. Sentía que estaba lista para volar sola. Sus primeros temas en solitario no habían tenido tanto éxito como sus temas con Porter; pero, en 1968, su carrera como solista comenzó a despegar con el single «Just Because I’m a Woman», publicado por RCA, que había quedado impresionada por el éxito de los duetos y enseguida le propuso registrar sus propias canciones. Grabado en el año de las revoluciones por excelencia, «Just Because I’m a Woman» es un tema transgresor y abiertamente feminista que denuncia el doble rasero con el que se juzga la conducta sexual de la mujer y la del hombre.


  Como es tradición en el country, el asunto se aborda en clave personal, no ideológica. La letra está inspirada en una discusión que Dolly tuvo con su marido cuando, ocho meses después de su boda, este le preguntó si había estado antes con otros hombres y ella respondió que sí. «No quería empezar nuestro matrimonio como una mentira». Carl se quedó devastado. Pero ¿por qué semejante drama?, ¿qué más da?, se preguntaba ella. «Solo porque sea una mujer / Mis errores no son peores que los tuyos», canta Parton, aunque ahora dice que no se referiría a sus actos como «equivocaciones», como hizo entonces. La doble vara de la sociedad para juzgar la sexualidad de los hombres y la de las mujeres es algo que descubriría de golpe al casarse. Siempre le pareció injusto que, cuando eran adolescentes y los chicos y chicas socializaban después de ir a la iglesia, si una pareja se escondía entre los arbustos, la bronca se la llevaba ella, no él.


  Nada de todo esto ocurría en el vacío. Por esas fechas, el movimiento feminista empezaba a coger fuerza en las grandes ciudades de las costas de Estados Unidos. «Después del Black Power, es la hora de la liberación de la mujer»,[5] escribió la periodista y activista Gloria Steinem en la revista New York en 1969. Su lenguaje y sus proclamas podían sonar terriblemente lejanos en el conservador universo de Nashville, de los montes Apalaches o del sur del país en general. Sin embargo, ambas mujeres estaban, cada una a su manera, allanando el camino para la eterna revolución pendiente: la de la mujer. Activa en los círculos intelectuales, Steinem lideraba puño en alto manifestaciones en Nueva York y en San Francisco. De forma más discreta, no con pasquines, sino con canciones, Parton desafiaba las convenciones sociales en un ambiente extremadamente conservador, como lo era la misma industria de la música country, un género considerado la quintaesencia del conservadurismo estadounidense.


  


  


  Un presidente al piano


  


  


  e   «Jolene» (1974)   e


  


  Primero se fueron las familias. Luego, los negocios y, con ellos, qué remedio, las salas de conciertos y el ocio en general. Los centros urbanos de Estados Unidos se vaciaron. El detonante, la sentencia del Tribunal Constitucional que en 1954 declaró ilegal la segregación escolar, una de las primeras grandes victorias del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. Cambió la ley, pero no la mentalidad de muchos estadounidenses; la resistencia fue atroz en muchos estados del sur como Virginia, donde las escuelas públicas cerraron durante un año para evitar «desegregar» a sus alumnos.


  En todo el país se produjo lo que se denominó «la gran huida blanca» (white flight). Ante la perspectiva de ver a sus hijos blancos mezclados con negros en los pupitres de la escuela, muchas familias se mudaron en masa a las afueras de las ciudades, a barrios residenciales de nueva construcción, cuyos promotores dejaban bien claro desde el principio quién era bienvenido y quién no. Barrios con sus propias escuelas, públicas o privadas, pero todas blancas como las vallas que rodeaban sus casitas.


  La consecuencia urbanística de este fenómeno fueron los famosos suburbs, un término a menudo mal traducido al castellano como «suburbios». La construcción de miles de kilómetros de nuevas autopistas terminó de sellar con cemento la segregación racial y creó unas ciudades (entre ellas Nashville) que, por norma, nada tienen que ver con las europeas: gigantescos scalextrics en los que es difícil encontrar algo parecido a un centro urbano. La vida, los negocios y el ocio, decíamos, se mudaron a los suburbs, incluido el escenario más legendario de la historia del country.


  El 16 de marzo de 1974, tras una despedida musical y lacrimógena del auditorio Ryman, el Grand Ole Opry estrenó su nueva sede a las afueras de Nashville, un edificio moderno con capacidad para cuatro mil quinientos espectadores. El invitado de honor del concierto inaugural fue el presidente Richard Nixon. Asediado por los problemas políticos en Washington, la visita a Tennessee dio un respiro al republicano. Siete de sus más estrechos colaboradores acababan de ser acusados por un Gran Jurado de conspirar para obstaculizar la investigación del Watergate, el escándalo que cinco meses después le obligaría a dimitir; pero esa noche Nixon disfrutó de lo lindo. No solo fue el primer comandante en jefe en pisar el Opry, sino también el primero —y único hasta la fecha— que ha actuado en el mítico escenario.


  «La música country habla de la familia, de la religión y de la fe en Dios, que tan importante es para nuestro país y nuestra vida familiar. Todos lo sabemos, la música country irradia patriotismo y amor por esta nación»,[1] celebró Nixon en su aplaudido discurso. El cantante Roy Acuff le regaló uno de sus famosos yoyós y trató de enseñarle a jugar con él, pero no había manera. «Mira, me voy a quedar aquí a aprender a usar el yoyó y tú te vas y haces de presidente, Roy, ¿te parece?», resolvió jocoso Nixon. Luego se sentó al piano y, acompañado por los músicos de cabecera de la sala, cantó «Cumpleaños feliz» a su esposa y deleitó a la audiencia con los temas «My Wild Irish Rose» y «God Bless America».


  La visita de Nixon al Opry fue la culminación del romance entre los republicanos y la música country. Mientras en Europa el género se conoce simplemente por sus artistas y por sus canciones sin ninguna carga ideológica particular, en Estados Unidos forma parte de un ecosistema muy ligado a la cultura sureña y a su amor por Dios, la familia, las armas y la libertad. Además, desde sus inicios como industria, el género country ha estado ligado a la segregación racial. A pesar de que originalmente ni para los músicos ni para el público había diferencias, en los años veinte, las compañías discográficas dividieron el mercado y empezaron a vender, por un lado, «discos de raza» cantados por y para negros, y, por otro, «música hillbilly» hecha por y para blancos, lo que luego se llamaría simplemente country.


  Aunque siempre hubo artistas estrechamente ligados a las reivindicaciones sociales, como Johnny Cash o Woody Guthrie, epítome de la canción de protesta en Estados Unidos, y hay algunos ejemplos de músicos hillbillies que apoyaban a candidatos a elecciones locales o estatales, hasta los años sesenta, en términos generales, el mundo del country se había mantenido más bien alejado de la política y, en cualquier caso, no mucho más inclinado por un partido que por otro.


  Todo cambió en las elecciones presidenciales de 1968.


  Nixon se enfrentaba no solo a un aspirante demócrata, sino también a un independiente, el populista George Wallace, cuatro veces gobernador de Alabama, antiguo miembro del Partido Demócrata y la encarnación misma del supremacismo blanco. «¡Segregación hoy, segregación mañana, segregación siempre!», había prometido en su toma de posesión en 1963. Desde los años cincuenta, Wallace había construido su carrera política ayudado por la popularidad de muchos artistas del country a los que contrataba para cantar en sus mítines y dar un toque de autenticidad a su mensaje político. Muchos de ellos eran músicos del Opry.


  Nixon —un melómano con debilidad por la música clásica y el jazz, que, además del piano, sabía tocar el violín, el saxo y el clarinete— reaccionó y convirtió este género musical en uno de los pilares de su southern strategy, su estrategia para conquistar a los votantes del sur y llegar a la Casa Blanca y mantenerse en el poder. El republicano imitó claramente las tácticas de Wallace y atizó el racismo contra los negros, el miedo a la integración y los agravios identitarios al presentar a la clase obrera blanca, que tradicionalmente había votado a los demócratas, como víctima de las políticas izquierdistas.


  «En lugar de comprometerse a mejoras materiales en la situación de la clase obrera, la Administración se dedicó a reconocer y a celebrar al trabajador como un ideal en sí mismo —afirma el investigador Jesse Montgomery—. Ese llamamiento a la moral supuestamente superior y a la rectitud patriótica de los obreros estadounidenses, siempre definida en oposición a los manifestantes improductivos y a los abusones del estereotipo de la izquierda, condujo a Nixon, como le había ocurrido a Wallace, a la música country».[2]


  Aunque no fueron los únicos en utilizar el country para algo más que para entretener al público, ambos lo explotaron a fondo y aportaron sus propias innovaciones, afirma el profesor Peter La Chapelle en el libro I’d Fight the World (2019), que indaga en las relaciones entre este género musical y la política estadounidense: «Wallace popularizó una nueva estrategia: usar a miembros del programa de radio Grand Ole Opry de fama nacional para impulsar su mensaje», afirma. La innovación de Nixon fue incorporarlo a las campañas publicitarias en televisión y convertirlo en un género «digno de presidentes». La pregunta es «a qué precio».


  «¿Cuáles fueron las consecuencias sociales de que instituciones como el Opry y grandes artistas de Nashville como Tammy Wynette y George Jones, y sus discográficas, se ligaran tan públicamente al candidato nacional que más claramente representa el legado de las leyes de Jim Crow y la segregación racial? ¿Hasta qué punto es la música country culpable de parte de la violencia de los años sesenta y setenta? ¿Deben instituciones como el Opry y el Music Row, en general, una disculpa oficial a los afroamericanos, las víctimas de la violencia y el público americano en su totalidad? Si bien el Opry y los sellos discográficos no pueden ser responsabilizados de los posicionamientos políticos de sus artistas, dado que durante tantas décadas muchas de sus estrellas apoyaron públicamente a Wallace, quizá deberían hacerlo», concluye el profesor La Chapelle.


  Más que un romance, el idilio entre Nixon y este género musical fue un matrimonio de conveniencia. La hiperconservadora industria del country tenía sus propios alicientes para corresponder al súbito amor del republicano: el respaldo del establishment podría ser su trampolín ideal para ampliar el alcance geográfico del género, amenazado por el avance de otras músicas más urbanas y cosmopolitas. Y así, a partir de ese momento —y, en líneas generales, hasta hoy—, el sonido country empezó a ser visto como sinónimo de la clase blanca trabajadora y del conservadurismo estadounidense. Apenas unos pocos artistas negros, como el virtuoso de la armónica DeFord Bailey o el legendario Charley Pride, lograron abrirse camino dentro de la industria de la época.


  Con Nixon, el country entró por la puerta grande en la Casa Blanca. La tarde del 17 de abril de 1970, horas después de que el Apolo XIII evitara la tragedia y amerizara con éxito en el Pacífico, el republicano recibió a Johnny Cash en tan magno escenario para que actuara ante a un selecto grupo de invitados, exaltado por el final feliz del drama espacial. Sin embargo, la relación entre la música country y la política es más complicada de lo que parece a primera vista, y la velada no transcurrió como había previsto el presidente.


  Cash estaba en la cima de su estrellato. Consagrado como la voz de los desfavorecidos, acababa de publicar el álbum At Folsom Prison, su segunda grabación en una cárcel. Llevaba una temporada alejado de las drogas y estaba volcado en su programa de televisión. El músico, contrario a la guerra de Vietnam, había expresado en alguna ocasión su apoyo a Nixon porque pensaba que con él había más posibilidades de ponerle punto final. En cuanto el presidente se enteró, consciente de su tirón en la Middle America, lo invitó a cantar en la Casa Blanca.


  Le habían pedido que interpretara, entre otros temas, «Welfare Cadillac», una canción satírica que ridiculiza a los beneficiarios de ayudas sociales, pero Cash ignoró sus deseos y optó por cantar dos canciones de su repertorio más progresista, «The Ballad of Ira Hayes» y «Man in Black», además de estrenar «What is Truth», una canción antiguerra inspirada en su reciente visita a las tropas en Vietnam, en la que llamaba al poder a escuchar las demandas de la juventud. El disgusto en la cara de Nixon y su entorno fue evidente. El hombre de negro se la había jugado, la soirée fue un auténtico fiasco.


  No obstante, una cosa son los artistas —y Cash en particular— y otra muy diferente la industria discográfica. La todopoderosa Asociación de Música Country —creada en 1958 para contrarrestar la influencia del rock and roll— estaba encantada con el presidente. En 1972, grabó un disco en su honor (Thank You, Mr. President) en el que el cowboy Tex Ritter ligaba las diferentes canciones del álbum a políticas y discursos de Nixon, textos llenos de guiños codificados que apelaban a los instintos racistas de algunos votantes. La música country era «la voz de la mayoría silenciosa», decía Ritter, esa misma a la que apelaba el político republicano en sus intervenciones. «La música country, como usted, señor presidente, siempre ha glorificado el duro trabajo que hacen los hombres. Nuestros compositores y cantantes de country siempre han homenajeado, como usted, a los trabajadores», remachó el cantante.


  En 1972, en la campaña para su reelección, Nixon lanzó el primer anuncio electoral concebido específicamente para la televisión, en el que sonaba un pegadizo jingle estilo country llamado «Nixon Now». El republicano arrasó. Venció en todos los estados salvo en Massachusetts y en la capital federal, Washington D. C., y logró quinientos treinta y siete votos del colegio electoral frente a los diecisiete de su rival demócrata, con dieciocho millones de votos de ventaja. Tal era su nivel de popularidad apenas unos pocos meses antes de que la policía del Distrito de Columbia recibiera una llamada nocturna que alertaba de un aparente robo en el edificio del Watergate.


  En sus dos mandatos en la Casa Blanca, Nixon firmó varias proclamaciones presidenciales para dedicar el mes de octubre a la celebración de la música country. «Su simplicidad expresa la honestidad, el humor, el amor y el sufrimiento de la gente del campo. Sus variadas y únicas melodías son vivos retratos de los hombres y las mujeres que han aprendido por experiencia que la vida trae bendiciones y pruebas, alegrías y duelos, satisfacción y ansiedad», ensalzó el republicano en 1970.


  En marzo de 1973, Nixon se animó a organizar otro gran acto con cantantes de country en la Casa Blanca. Entre los invitados estaba Merle Haggard, autor de «Okie from Muskogee», un tema en el que el cantante se ríe de los hippies, del movimiento contra la guerra y de la revolución contracultural en general: «En Muskogee no fumamos marihuana / No nos vamos de viaje con LSD / No quemamos las tarjetas de reclutamiento en la calle Mayor / Nos gusta vivir como es debido y ser libres...». Haggard explicó en varias ocasiones que el tema era, en realidad, una parodia,[3] una broma que se le ocurrió al pasar por la pequeña localidad del conservador estado de Oklahoma, pero entonces muchos republicanos se la tomaron al pie de la letra y los políticos interpretaron su popularidad como una clara manifestación del malestar de los estadounidenses con el movimiento progresista.


  Esta vez, el resultado de la velada musical fue menos catastrófico que con Cash, pero tampoco pasó a la historia como un éxito de público. Es muy probable que, como el propio presidente, los asistentes habrían preferido escuchar jazz o música clásica en lugar de canciones de paletos. Aquella noche, el jefe de gabinete de Nixon, H. R. Haldeman, se refirió en su diario a la velada como un completo desastre. Solo cuando Haggard tocó «Okie from Muskogee», la audiencia respondió favorablemente. Era evidente que no apreciaban en absoluto la música country más allá de las ganancias políticas que les reportaba, anotó Haldeman. El 9 de agosto de 1974, poco después de su visita al Opry, Nixon, acorralado por el Congreso, dimitió.


  La historia del Grand Ole Opry, narrada al detalle en la serie documental Country Music de Ken Burns para la PBS (Public Broadcasting System), resume bien la astuta mezcla entre autenticidad y marketing que ha sido siempre el country. La institución tiene su origen en una campaña publicitaria de una compañía de seguros de Nashville, National Life & Accident Insurance, cuyo lema era «We Shield Millions» (de ahí las siglas WSM que se leen en sus micrófonos). Uno de sus propietarios estaba maravillado por el poder de la radio y se le ocurrió montar un estudio en el quinto piso de su edificio y organizar un barn dance cada semana para promocionar sus pólizas en antena.


  WSM emitió su primer programa el 5 de octubre de 1925. Su popularidad superó las mejores expectativas. Pronto, el público empezó a amontonarse por los pasillos de la emisora para ver a los músicos tocar en directo, y la empresa no tuvo más remedio que buscar espacios alternativos para alojar el show. Tras varios años de peregrinaje por diferentes locales, en 1943 lo trasladaron al auditorio Ryman, desde donde el programa empezó a emitirse también por televisión. Fue en ese escenario sagrado para los fans de la música country donde Bill Monroe inventó el estilo bluegrass, donde Johnny Cash conoció a June Carter y donde Patsy Cline, la primera vocalista en acercar el género al pop, desafió las normas de género y actuó vestida con unos escandalosos pantalones.


  Todos, cada uno a su estilo, eran herederos de músicos como Fiddlin’ John Carson, Uncle Dave Macon o The Skillet Lickers, artistas de principios del siglo XX que entendieron rápidamente que la mejor forma de hacer dinero con su música era explotar su componente identitario y folclórico. Lo fueran o no, unos se presentaba ante el público vestidos de hillbillies. Y después de la Segunda Guerra Mundial, cuando ese cliché se agotó, aparecían caracterizados como singing cowboys. Otros, como The Carter Family, celebraban en su música las virtudes de la familia tradicional, aunque por dentro estuvieran rotas. Todo para vender más porque, sencillamente, era lo que el público esperaba de ellos.


  Después de Nixon, otros presidentes visitaron el Grand Ole Opry. En 1980, enfrentado a una campaña de reelección que estaba llamado a perder, Jimmy Carter celebró un town hall meeting —un clásico de la política estadounidense, un diálogo directo entre candidato y votantes— en el popular escenario. «Es fantástico estar aquí. Pensaréis que he venido a hacer campaña como presidente, pero, en realidad, he venido a escuchar a Bill Monroe y su banda», aseguró el demócrata, natural de Georgia, que había llegado a la Casa Blanca en 1977 impulsado por iconos del rock and roll, del country y de la contracultura, como Bob Dylan, Willie Nelson, Johnny Cash (su amor por Nixon fue muy efímero) o la propia Dolly Parton, que justificó su apoyo al candidato por tratarse de un político sureño, como ella.


  En 1984, el republicano Ronald Reagan, que asumió y redobló con éxito las estrategias electorales de Nixon, visitó el Opry para participar en el acto de homenaje al músico Roy Acuff, el que había tratado de enseñar a Nixon a jugar al yoyó. El sucesor de Reagan, el presidente George H. W. Bush —descendiente de la élite de la costa este, que hizo fortuna y carrera política al calor del sol y del petróleo de Texas—, se declaraba, por supuesto, fan absoluto de la música country y realizó varias visitas al Grand Ole Opry. En 1991 asistió con su esposa, Barbara Bush, a la entrega de premios de la Asociación de Música Country. Ese año, entre los nominados estaba Dolly Parton, que acababa de publicar «Eagle When She Flies», un tema que algunas emisoras de country se negaban a poner porque lo interpretaban como un guiño al movimiento de liberación de la mujer. Así estaban las cosas cuando Parton aprovechó el momento para dedicar la canción a la primera dama estadounidense.


  «Todo el mundo está diciendo lo orgullosos que estamos de tener al presidente aquí. Y lo estamos, estamos muy honrados, por supuesto. Pero yo quiero cantar una canción esta noche y quiero dedicársela a Barbara Bush», explicó Parton, ataviada con una de sus llamativas pelucas rubio platino y con un escote especialmente generoso. «Sabemos que hay muchos grandes hombres en el mundo. Pero también hay muchas grandes mujeres, muchas mujeres como ella y de todos los orígenes», puntualizó. En su libro She Come By It Natural, Sarah Smarsh se deleita al evocar el episodio: «Atrapado delante de las cámaras en primera fila, el presidente Bush vio como la hija de un granjero analfabeto le decía que su mujer era una igual. Fue una escena exquisita que todavía parece radical cuando la ves hoy», escribe.


  El último presidente estadounidense que pisó el Grand Ole Opry fue George Bush, hijo. Se dejó caer por Nashville en el 2006, tres años después de la feroz campaña de boicot del mundo del country, industria y fans al alimón, contra el grupo texano The Dixie Chicks por las críticas que su cantante lanzó al presidente por la guerra de Irak durante un concierto en Londres. Su carrera nunca remontó. La polémica aún colea. Ahora se llaman simplemente The Chicks y, con treinta y tres millones de discos vendidos, son la banda femenina de más éxito de la historia de la música estadounidense, pero sigue habiendo emisoras que se niegan a poner su música. Estuvieron dos décadas sin sacar nuevo disco y, ahora que en el 2022 lo han hecho, todavía algunas radios las boicotean.


  Sin embargo, el papel de las emisoras de música no es el que era. Con la llegada de los servicios de streaming y de las redes sociales, ya no son los prescriptores culturales que un día fueron para el público. Y, probablemente, esas radios que hoy tratan de condenar al ostracismo al grupo son las mismas que, ya antes del «incidente» del 2003, consideraban demasiado impuro el tono festivo de su bluegrass y el aspecto provocador de las cantantes. Pero la polémica dejó huella. Muchos artistas, desde Dolly Parton hasta una joven Taylor Swift, tomaron nota de las consecuencias que puede tener para un cantante de country meterse en el pantanoso terreno de la política, y en adelante optaron por quedarse calladitos.


  «Claro que tengo mis propias opiniones sobre todo, pero hace años que aprendí a cerrar el pico sobre ciertas cosas», cuenta Parton en Songteller al comentar el incidente del grupo texano. «Tengo tantos fans demócratas como republicanos y no quiero hacer daño a nadie, no es mi papel. Yo estoy aquí para entretener, no para criticar a nadie». No suele hablar de ello, pero, en realidad, probablemente Parton aprendió la lección en sus propias carnes ya en los años ochenta, cuando su nombre apareció en la lista negra de artistas que habían roto el boicot cultural de Naciones Unidas a Sudáfrica al dar un concierto en el país durante el apartheid. También se vieron implicados en la polémica cantantes como Frank Sinatra y Tina Turner. Supuestamente, todos fueron engañados respecto a la situación legal del resort en que actuaron; pero, en cualquier caso, las biografías oficiales más recientes de la reina del country suelen omitir este episodio.


  Donald Trump visitó varias veces la ciudad de Nashville en el 2015 e incorporó abundantes éxitos del country en la ecléctica banda sonora de sus campañas electorales. Por ejemplo, «God Bless the USA», de Lee Greenwood, es un tema que quedará por siempre asociado al republicano, al menos para los periodistas que cubrimos sus mítines. Artistas como Kenny Rogers o Loretta Lynn le expresaron su apoyo. Y, aunque ni como candidato ni como comandante en jefe se acercó al Opry, durante su presidencia y su campaña electoral del 2020, Trump asumió muchos de los postulados de la southern strategy de Nixon.


  Con Dolly Parton convertida en uno de los pocos iconos compartidos por «las dos Américas», Trump ofreció la medalla presidencial de la libertad a la cantante en dos ocasiones. En ambas, esta la rechazó. Parton contó la historia una vez pasadas las elecciones, en una entrevista matutina en televisión en The Today Show, con el demócrata Joe Biden en el despacho oval y Trump planificando su venganza en su mansión de Florida. Primero alegó que no podría ir a recogerla porque su marido estaba enfermo; después, que no podría viajar a Washington debido a la pandemia. No son las peores excusas posibles que cabe imaginar. Sin embargo, el hecho de que uno de los últimos ciudadanos distinguido por Trump con la medalla, el más alto reconocimiento civil en Estados Unidos, fuera el locutor Rush Limbaugh, un racista y misógino redomado, demuestra que a la astuta Parton no le falló en absoluto el olfato.


  Barack Obama se ha lamentado varias veces por no haber dado la condecoración a la cantante cuando era presidente. Al llegar al poder, el entorno del presidente Biden la sondeó para saber si estaría dispuesta ahora a recibir la distinción, pero nada en su trayectoria invita a pensar que vaya a decir sí a la Casa Blanca. «Ahora tengo la sensación de que, si la acepto, estaría metiéndome en política. No estoy segura. Pero yo no trabajo por los premios. Estaría bien, pero no estoy segura de que lo merezca, aunque es un halago que haya gente que piense que sí».[4] Los demócratas captaron el mensaje y no consta hasta la fecha que hayan vuelto a ofrecerle la medalla.


  El Grand Ole Opry no ha recibido a presidentes durante casi dos décadas, pero esto no significa que la industria del country se haya mantenido al margen de la política durante la era de la gran polarización estadounidense. Tampoco que la politización del género musical sea historia. La fuerza con que muchos músicos negros (Mickey Guyton, Kane Brown, Jimmie Allen, Lil Nas X, Allison Russell...) reivindican en los últimos años su lugar en la escena country, las iniciativas populares como el Black Opry para dar espacio a los artistas afroamericanos (algunos han actuado recientemente en Dollywood) y la sorprendentemente enérgica reacción del establishment del country (pero no del público, por desgracia) contra el cantante Morgan Wallen cuando este fue grabado mientras, borracho, profería insultos racistas en el 2021, todo ello confirma que, más allá de la figura de Dolly Parton, este género es uno de los escenarios más interesantes para observar las discusiones sobre identidad, raza y clase que se libran en Estados Unidos, como en los años setenta lo era el urbanismo.
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  La mejor despedida


  


  


  e   «I Will Always Love You» (1974)   e


  


  Al comienzo de la década de los setenta, Dolly se hallaba en estado de gracia. Componía a un ritmo endiablado, los escritores que trabajaban para Porter no podían seguirla. Muchas mañanas llegaba a la oficina de Owepar (la empresa que había creado a medias con su tío Bill para reunir su catálogo de canciones) con varios temas escritos la víspera.[1] Apuntaba las letras allí donde podía, en servilletas, envoltorios, recibos de la tintorería... «Escribe casi todos los temas que graba, muchos de los de Wagoner y la mayoría de sus duetos. Muchas más cosas que su belleza hacen a Miss Dolly muy valiosa para The Porter Wagoner Show», advertía Jake Hurst, en 1970, en una entrevista titulada «La bomba rubia de las Smokies»[2] en The Tennessean un año después de que la cantante se incorporara a la troupe del Grand Ole Opry.


  En 1971 grabó su propia versión del clásico «Mule Skinner Blues (Blue Yodel No. 8)», un tema grabado en 1939 por Jimmie Rodgers, el padre de la música country. La canción destaca por el uso del característico yodel o canto a la tirolesa que, muchos años atrás, llevó a los Apalaches una pequeña comunidad suizo-alemana. Se trata de un tema fundamental en la historia de la música country; en los años cincuenta y sesenta, lo versionaron desde Bob Dylan hasta The Federmen o José Feliciano. Con Parton, la canción tornó en una inesperada inversión de los roles de género.


  La grabación de «Mule Skinner Blues», que llegó al número tres de las listas de country, marcó un punto y aparte en la carrera de Parton como compositora. En realidad, fue una idea de Porter. A él no le gustaban demasiado las canciones sobre tragedias, esas por las que tenía debilidad su compañera. Estaba empeñado de veras en que su proyecto —es decir, Dolly— triunfara, tanto que sus amigos se preocupaban de que se estuviera olvidando de su propia carrera. En realidad, visto con la perspectiva del tiempo, fue gracias a sus dúos que accedió a premios musicales que nunca le habían concedido a él en su larga carrera como solista. Wagoner representaba una época de la música country que llegaba a su fin; Parton, su renovación, su futuro.


  «Los singles publicados hasta entonces eran la voz de chiquillas jóvenes, frágiles y en situaciones de vulnerabilidad», apunta Jocelyn Neal, profesora de música de la Universidad de Carolina del Norte.[3] Es decir, mujeres que amaban de forma incondicional; jóvenes ingenuas, como la protagonista de «Down from Dover»; víctimas de injusticias, como en «Daddy Come and Get Me» (una canción en la que una mujer pide a su padre que la saque del manicomio en el que la ha internado su marido, porque no está loca, solo desesperada por sus infidelidades), compuesta a medias con su tía Dorothy Jo Hope; o chicas que no ven más salida que la muerte, que son protagonistas de existencias «tan negras como el carbón de Kentucky» («Blackie, Kentucky» cuenta la historia de una mujer casada con un hombre que no la quiere y que, avergonzado por su pobreza, no la deja mantener contacto con su familia).


  Los especialistas en el género coinciden en que a partir de «Mule Skinner Blues» las letras y los ritmos de Dolly cambiaron, como se aprecia también en «Joshua» (1971), un tema con el que consiguió su primer número uno como solista y que cuenta la historia de amor entre un solitario hombre de las montañas y una mujer valiente que, desoyendo todas las advertencias de su entorno, va a su encuentro. El cambio experimentado a partir de esas dos canciones empezó a ser visible también en su forma de presentarse ante el público y en las entrevistas. Sin dejar de reconocer la importancia que Porter había tenido en su carrera, Dolly empezó a reivindicar con fuerza su propia identidad artística.


  En 1973 logró su segundo número uno como solista con «Jolene». El tema, del que se han grabado unas doscientas versiones, es la súplica de una mujer a otra para que no le robe a su hombre; una historia en la que la intérprete muestra al desnudo su vulnerabilidad, lo amenazada e insegura que se siente. La canción está inspirada en los celos que sentía Dolly por los coqueteos de la cajera de un banco de Nashville con su marido mientras ella estaba de viaje, y toma el nombre de una niña a la que conoció mientras firmaba autógrafos después de un concierto.[4]


  «Jolene, Jolene, Jolene...», canturreaba para sí misma Parton de vuelta a casa para no olvidar el singular nombre. Esa repetición se convirtió en el estribillo de la canción, que es la parte con la que arranca y le da ese tono hipnótico que ha hecho que envejezca tan bien. Hay análisis para todos los gustos. La profesora de la Universidad de Michigan Nadine Hubbs, autora de Rednecks, Queers and Country Music, lo interpreta en clave homosexual, por la sensualidad y comprensión con que la protagonista habla de su rival femenina. Parton se echa unas buenas carcajadas al enterarse de la ocurrencia en el pódcast Dolly Parton’s America.


  Vista con los ojos del presente, el tema no puede ser más antifeminista: una mujer que responsabiliza a otra por los actos de su marido en lugar de pedir cuentas al hombre. Sin embargo, el enfoque de «Jolene» representó un novedoso giro respecto a las típicas canciones country sobre infidelidades, en general escritas por hombres o interpretadas desde el punto de vista de ellos, de acuerdo con el mito de los good old boys. Muchas de sus canciones de esa época, principio de los setenta, destacaron por su tono reivindicativo. Varios académicos les atribuyen un carácter incluso transgresor. El doble rasero con el que se juzga a hombres y a mujeres en asuntos sexuales es, por ejemplo, el tema de fondo de la ya citada «Just Because I’m a Woman» (1968) o de «It Ain’t Fair That It Ain’t» (1971). Canciones como «Touch Your Woman» (1972), «The Last One to Touch Me» (1971) y «The Fire’s Still Burning» (1971) reivindican sin ambages el placer sexual femenino: «Sabes perfectamente lo que necesito para estar satisfecha / Sabes exactamente lo que necesito para irme a dormir en paz».


  En otras composiciones, como «Just the Way I Am» o «When Possession Goes Too Strong», Parton reclama al hombre que acepte a su mujer como es o le pide que no sea demasiado posesivo. También aborda el tema de la infidelidad. En unos casos, para reprochar su conducta al hombre («Something Fishy», «I’m Fed Up with You» o «You Can’t Reach Me Anymore»); y, en otros, en tono de venganza («You’re Gonna Be Sorry») o para hablar de las consecuencias del adulterio para las familias («Daddy»). En alguna ocasión, como le pasó a Loretta Lynn con la canción «The Pill» (La píldora) o a Tammy Wynette con «D-I-V-O-R-C-E», Parton se metió en líos con su público base por la temática de sus letras.


  En 1975, varias emisoras del cinturón bíblico del sur de Estados Unidos se negaron a poner en antena la canción «Bargain Store» (recuperada, por cierto, en la banda sonora de la primera temporada de Stranger Things) por la interpretación sexual que hacían de su letra: la historia de una mujer que reivindica su derecho a una segunda oportunidad haciendo el símil con una tienda de objetos de segunda mano que aún se pueden usar (la frase «entra, te puedes permitir el precio», se tomó por una alusión a la prostitución).


  Con todo, cuando en las entrevistas le preguntaban por «el movimiento de la mujer», Parton optaba por no mojarse. O bien salía con alguna broma para evitar entrar en el fondo del tema («Fui la primera en quemar mi sujetador, los bomberos tardaron cuatro días en apagar el fuego»), o bien, a lo sumo, justificaba sus actitudes como algo intuitivo, natural, sin cargas ideológicas. Simple «sentido común», fruto de su experiencia como mujer que se ha criado en un mundo de hombres, nada más, decía a menudo para relativizar los mensajes políticos incluidos en sus composiciones.


  Su obra musical y su carrera misma son, sin embargo, un ejemplo de «feminismo en acción», sostienen Sarah Smarsh y otros autores. Simplemente, los sueños que Parton llevaba en la maleta cuando se fue de su cabaña en las Smoky Mountains ya desafiaban las normas de género de la época. A su manera, que fue la de los millones de mujeres de las zonas rurales de Estados Unidos y de clase trabajadora, Parton fue parte de la revolución feminista de los años setenta y ochenta, aunque paradójicamente su actitud encaje mejor con la tercera oleada, la actual, que con la anterior, cuando era más difícil conciliar las reivindicaciones políticas con la defensa de la femineidad.


  «Como tantas otras mujeres de su generación, hizo lo que tenía que hacer» y, «como tantas, fue tristemente subestimada e infravalorada durante todo el camino», subraya Smarsh, procedente de la Kansas rural. En aquellos tiempos, todas las mujeres lo tenían mal; pero, para las de clase baja y para las negras, las cosas eran todavía más difíciles. Y sus luchas, además, han caído en el olvido. «Sus contribuciones a la igualdad de sexos pasaron desapercibidas, no fueron documentadas ni comprendidas», lamenta Smarsh.


  En este momento de su trayectoria artística, se ve ya como Parton ha empezado a combinar dos imágenes estereotípicas de la femineidad en la música country y en la cultura popular estadounidense en general: por un lado, el tópico de la chica inocente y pura que aparece en el álbum My Tennessee Mountain Home (1973) y Coat of Many Colors (1971), y, por otro, las mujeres de mala reputación que visten ropas atrevidas, que se maquillan vistosamente y que hablan sin tapujos de sexo. «Esos clichés de género forman parte de su imagen mediática y de su formulación como estrella y celebrity. Emergen en sus temas líricos en su narrativa autobiográfica, en su personaje en escena y en su imagen visual», escribe Leigh H. Edwards en Dolly Parton: Gender and Country Music.


  Sin embargo, hay en Dolly Parton algo diferente respecto a otras rubias explosivas: una distancia irónica hacia su propia imagen que no se aprecia, en cambio, en Marilyn Monroe ni en su ídolo y modelo estético absoluto, la escandalosa actriz Mae West, la autora de la frase «o bien llevas una pistola en el bolsillo, o bien te alegras de verme», que fue encarcelada en 1926 por actuar en la obra Sex, escrita por ella misma. Parton nunca ha perdido el control sobre su propia imagen.


  Las dosis de exageración con que la cantante presenta y contrapone estas dos imágenes, los arquetipos de la pureza femenina y de la hipersexualidad, hace que funcionen como una crítica a ambas, que demuestre que no son más que estereotipos limitadores para la mujer, según Edwards, una de las autoras más influyentes en la reivindicación de Parton como una artista que rompió barreras en términos de género. «Sus posiciones sobre la igualdad de sexos son genuinamente transgresoras en el sentido de que critica los estereotipos más que dejarse atrapar por ellos».


  


  a    a    a


  


  Conforme la popularidad y el éxito de Dolly crecían, la relación con Porter se hacía más tensa. Resulta que «la guapa jovencita», como él la presentaba con condescendencia ante las cámaras, vendía más que él, triunfaba más y componía mejor que él. Mientras los singles de Porter no pasaban del puesto cuarenta en las listas de country, Dolly había tenido en poco tiempo nada menos que cuatro números uno en solitario. Los roles se habían invertido. La situación empezaba a hacerse insostenible. Él se negaba a ceder parte del control; ella tenía sus propias ideas y planes, y no pensaba renunciar a ellos. Era arriesgado porque pocas mujeres triunfaban en solitario en el mundo del country, pero sabía que nunca podría realizar sus sueños si no volaba sola.


  Su entorno musical, más que ayudarla, la frenaba. Porter se había convertido en su mánager y había sacado de su vida al resto de los hombres que la habían apoyado en sus inicios. Atrás habían quedado sus tíos Bill y Louis, o Fred Foster, el dueño de Monument Records, que tanto había invertido en enseñar a Dolly a manejar su voz de soprano. Porter hizo creer a Dolly que Chet Atkins no grabaría sus duetos si ella no cambiaba de discográfica y firmaba con RCA, su misma compañía, para producir sus temas como solista. Este asegura que nunca puso semejantes condiciones[5] ni dijo que no le gustara el tono de voz de Dolly, como Porter aseguraba. Esta versión es reafirmada por el hecho de que, cuando años después la pareja musical se separó, RCA le dijo que quien les interesaba de los dos era ella y no tanto él.


  La pareja cada vez chocaba más sobre cuestiones puramente creativas. «Es mi maldito show», solía decir Porter para zanjar las discusiones. Él quería ser el jefe en todo; ella quería ser jefa de sí misma. «Cuando empezamos a discutir, perdimos mucho el cariño, el afecto y el respeto que teníamos por el otro, durante ese tiempo y muchos años después de romper».[6] Sabía que tenía que irse, pero Porter no la soltaba. Las diferencias artísticas entre ambos se convirtieron en auténticas peleas. «Reñíamos como perro y gato. Con mi marido nunca me he peleado, pero con Porter no hacíamos otra cosa».[7] Se había criado con un padre, seis hermanos y muchos tíos a su alrededor, y estaba acostumbrada a tratar con hombres. No iba a bajar la cabeza como otras mujeres, pero el temperamento de Porter era agresivo y, a veces, llegaba a asustarla.[8]


  Muchos de sus duetos eran conversaciones o peleas apasionadas de pareja que, en su caso, tenían un poso de verdad. En alguna ocasión, durante los diálogos que improvisaban antes y después de las canciones, incluso llegaron a amenazarse entre risas con pasar a las manos. Los vídeos de sus actuaciones dejan claro el poder que Porter ejercía sobre ella, la tensión bajo sus enormes sonrisas cuando ella no se dejaba dominar por él. Vista en la era del #MeToo, da la impresión de que su relación tenía rasgos abusivos; pero, en el pódcast Dolly Parton’s America, ella niega que encaje en ese fenómeno. Parton no se ve como víctima e insiste en que su historia es todavía más complicada de lo que parece.


  En una entrevista del 2008, la cantante llamó a Porter —sin acritud, dijo— «cerdo machista»; pero, por lo general, ella siempre zanja la conversación sobre su relación con comentarios positivos hacia su excompañero musical y recuerda su carácter bromista («Tenía mal temperamento y, cuando explotaba, explotaba. Pero cuando estaba de buen humor, era una alegría»), o con su parte de responsabilidad en las riñas («Nos peleábamos porque los dos éramos tercos y ambiciosos. Pero era un gran showman y aprendí mucho de él»). La canción «When Possession Is Too Strong», de 1969, resume bien su relación con Porter: «Quiéreme por lo que soy, no intentes cambiar nada; o, si no, me iré cuando la posesión sea demasiado fuerte».[9]


  La colaboración entre Dolly Parton y Porter Wagoner se prolongó siete temporadas (1967-1974), en lugar de las cinco para las que inicialmente ella había firmado. «Tiene sentido, siete años es el mismo tiempo que algunos sirvientes que vinieron al Nuevo Mundo tenían que trabajar para ganar su libertad. Siete años es la tradición», rememora Dolly en una atrevida comparación deslizada en sus memorias de los años noventa.[10] No fue una conquista fácil. En los últimos tiempos, Porter no la escuchaba y no eran capaces de hablar sin gritarse. ¿Cómo hacerle entender lo mucho que le agradecía lo que había hecho por ella y lo que lo apreciaba, pero que, aun así, tenía que irse? Quizá, se dijo, si le escribiera lo que sentía en una canción tendría que escucharla. ¿Acaso no estaba todo el tiempo pidiéndole que escribiera más canciones de amor? Es lo que hizo.


  Un día, igual que cuando se conocieron, se sentó delante de él con su guitarra y le pidió que la escuchara. Porter fue el primero en oír el que se convertiría en el tema de mayor éxito de la carrera de Parton: «I Will Always Love You». Su mejor canción de amor narra, en realidad, un final, una despedida, una ruptura. «Es la canción más hermosa que he escuchado jamás. Si me dejas producir ese disco, puedes irte», respondió Porter con lágrimas en los ojos. Feliz, liberada, condujo de vuelta a casa en su Cadillac llorando de alegría. Llovía; luego, salió el sol. Lo recuerda bien porque al llegar a casa compuso «Light of a Clear Blue Morning», una espectacular oda a la esperanza en forma de góspel que arranca en tono íntimo y que termina en éxtasis, y que está incluida en el álbum New Harvest... First Gathering (1977).


  Porter no tardaría mucho en ponerle una demanda millonaria que reclamaba parte de todos los beneficios futuros de Parton, pero, en ese momento, cumplió su promesa: produjo el disco y la dejó ir («I Will Always Love You» se incluyó en el álbum Jolene y es probable que grabara ambos temas la misma noche, porque, años después, los encontró en la misma cinta de estudio). Al rememorar la relación entre ambos artistas, Debra Wagoner, hija del cantante, se pone del lado de Dolly Parton: «Tuvo que plantar cara a mi padre, como muchas mujeres tenemos que hacer, para conseguir lo que queremos. Ella me enseñó a decir lo que pienso, y a hacer saber a los demás tanto si estoy mal como si estoy bien».[11]


  Grabada en 1973, en plena explosión de las cifras de divorcios en Estados Unidos, «I Will Always Love You» se convirtió de inmediato en número uno en las listas de country. Hasta la fecha, se han grabado más de doscientas treinta versiones del tema, incluidas las de Patti Smith y The White Stripes. También Elvis Presley, la otra superestrella del estado de Tennessee, quiso hacer suya esta canción. Dolly estaba encantada con la idea, pero, en el último momento, en la que sería una de las decisiones más inteligentes de su trayectoria empresarial, le dijo que no.


  La víspera de la grabación, su mánager, Tom Parker, más conocido como «el Coronel» (un oscuro personaje nacido en Breda, Holanda, aunque él se presentaba como nativo de West Virginia), la llamó y puso como condición que le cediera al menos el cincuenta por ciento de los derechos de la canción. Era la regla con Elvis, le dijo. Dolly se negó en banda. Sus normas eran otras. Los derechos de autora ya daban de comer a su numerosa familia y debían ser su seguro de vejez. En el tour por el Studio B recuerdan esta historia, aunque la versión que ofrece uno de los guías contiene algunos detalles sospechosos.


  «Miss Dolly se echó a llorar. ¿Quién no querría que Elvis le versionara un tema? Pero ella lloraba y lloraba. “Déjame que te vuelta a llamar”, le dijo. Después de pensárselo, lo telefoneó y le dijo: “Gracias, pero no, gracias”. Necesitaba el dinero. Todavía estaba ayudando a su familia en las montañas y eran muy pobres. Por eso lo hizo, por eso le dijo que no podía aceptar». En ninguna de las entrevistas y libros en los que Dolly relata la historia dice que derramara lágrimas al teléfono con Parker. Más bien, cabe imaginarse una charla tensa pero profesional. Lloró toda la noche, pero en su casa, después de renunciar al trato, no al teléfono con Parker.


  Fue una astuta decisión que tenía todo el sentido económico. Ya entonces, «I Will Always Love You» era uno de los temas que más beneficios le reportaba. Había sido número uno y lo sería de nuevo en 1982, cuando volviera a grabarla para la banda sonora de La casa más divertida de Texas, la historia de amor entre la dueña de un burdel (ella) y el sheriff local, Burt Reynolds. Sin embargo, lo mejor estaba por llegar. Casi dos décadas después de haberla grabado, el productor David Foster la llamó para interesarse por la canción, a propuesta de Kevin Costner, para una película que estaba haciendo con Whitney Houston.


  Dolly se entusiasmó —nunca deja de soñar con que otros artistas den una vuelta a sus canciones; incluso ha animado a Beyoncé a que haga su propia versión de «Jolene»— y le insistió en que, si la grababan, no se olvidaran la parte recitada del final, como habían hecho otros artistas. No supo nada más de ellos. Pasó el tiempo y un día, mientras iba conduciendo de vuelta a casa con la radio puesta, de pronto, oyó una voz que cantaba a capela algo que sonaba familiar. «If I should stay...». Al principio no lo reconoció; pero, cuando llegó a la parte de «I will always love you», casi se quedó parada en la carretera. Tuvo que aparcar en el andén para escucharla detenidamente. Nunca se había imaginado que su «pequeña canción» pudiera sonar así.


  La impactante interpretación de Whitney Houston en El guardaespaldas (1992) volvió a llevar el tema al número uno de las listas de ventas por tercera vez (la cuarta llegaría con el fallecimiento de la vocalista negra), y convirtió lo que había sido un éxito en el circuito country de Estados Unidos en un hit a nivel mundial. Sirva como muestra de su universalidad que el dictador Saddam Hussein utilizó su versión en árabe para la que sería su última campaña electoral en octubre del 2002, cuando Washington ultimaba la invasión de Irak en respuesta a los atentados del 11-S.


  Parton ha ganado tanto dinero con la canción que dice que, si quisiera, podría comprarse Graceland, la mansión de Presley en Memphis. Sigue lamentando no haberla oído con la inconfundible voz del Rey del Rock, pero sabe que la adoraba. Priscilla, su exmujer, le contó que se la cantó cuando salían de los juzgados después de divorciarse. «Me hubiera encantado que Elvis grabara algo mío. También le gustaba “Coat of Many Colors”, y durante un tiempo trató de hacer algo con ella, pero tampoco le habría cedido los derechos», dijo a la revista Interview en 1989, una de las primeras veces en que Parton contó la historia de su no a Elvis, asegura Randy L. Schmidt en Dolly on Dolly, donde analiza cinco décadas de entrevistas de la artista.


  Cuando Dolly dejó The Porter Wagoner Show, el cantante se pasó seis semanas lamentándose junto a un lago por la pérdida del «amor de su vida». Tal y como estipulaba su contrato, aún publicarían un disco más juntos (Say Forever You’ll Be Mine), pero Porter llevaba mal el éxito de Dolly y no tardó en atacarla y agraviarla: «Estoy decepcionado porque he descubierto que no es quien parecía ser. Para mí, Dolly Parton es la típica persona a la que no le confiaría nada. Es capaz de dar la espalda a su propia familia, a los de su propia sangre para conseguir lo que quiere»,[12] declaró a la prensa. Luego, la puso verde por posar para Playboy. Ninguna otra artista de country haría algo así, decía indignado, reafirmando sin darse cuenta la singularidad de Dolly.


  Ella se negó a responder a sus ataques: «No voy a ponerme a su nivel, solo diré que es injusto y falso».[13] Finalmente, en 1979, Porter presentó una demanda contra ella por incumplimiento de contrato. Le pedía tres millones de dólares como compensación. Al final, sus abogados llegaron a un acuerdo para resolverlo a cambio de un tercio de esa cantidad. En ese momento, ella no tenía ese dinero, pero vendió algunas propiedades y se las apañó para pagarle. Irónicamente, solo en el año 1992 ganó el triple de esa cantidad cuando Whitney Houston interpretó la canción escrita para romper con él.


  Aunque no se hablaron durante una década, a principios de los años ochenta, cuando Porter se encontró arruinado y con medio millón de dólares en deudas con Hacienda, Parton lo rescató comprándole su estudio y su catálogo de canciones. Unos años después, cuando su situación financiera fue más sólida, se lo devolvió gratis. «Debemos ser capaces de perdonar y olvidar. Porter me había dado grandes oportunidades y yo lo apreciaba. Después volvimos a vernos y me dijo que lo sentía. Yo le perdoné y le pedí que me perdonara».


  Nashville celebró la reconciliación de la pareja. Porter acudió al programa de televisión de Dolly, cantaron juntos en Dollywood, como en sus mejores tiempos, y fueron amigos hasta el final. Llevar a Parton a los tribunales «es lo peor que he hecho en mi vida», se lamentó en sus últimos días el cantante de Misuri. «Yo siempre amé a Porter y Porter siempre me amó a mí. El tiempo, claro, te reblandece, pero volvimos a ser muy buenos amigos», resume la intérprete. ¿Qué pasó entre ellos? «A nadie le gustaría saberlo más que a mí», dice Dolly, que lo visitó y le cantó al oído en su lecho de muerte, en el 2007, en un hospicio de Nashville. Se lo había prometido, siempre lo amaría.
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  En 1974, cuando abandonó The Porter Wagoner Show, habían pasado diez años de su llegada a Nashville. Dolly Parton estaba lista para dar un nuevo salto. Había otras mujeres solistas que pisaban fuerte en el masculino mundo de la música country, grandes como Loretta Lynn, Kitty Wells o Tammy Wynette; pero, desde el principio, ella brillaba con luz propia. «¿Qué era diferente en Dolly? —reflexiona Hamessley—. No que fuera una mujer en un mundo de hombres. [...] Tampoco todavía su exagerada figura, que luego la definiría. No. La diferencia es que Dolly era una compositora seria y prolífica. Diez de las doce canciones de su primer disco eran suyas. Tres compuestas para otros habían sido grandes hits. Una joven mujer que escribía y cantaba sus propias historias. Eso era diferente».[14]


  Parton desea que se la recuerde por encima de todo por su faceta como compositora, como explica en su libro biográfico Songteller (2021), un juego de palabras que podría traducirse como «cuentacanciones». Siempre se quita mérito, pero, gracias a sus tíos, sus únicos profesores de música, sabe tocar la guitarra, el piano, el banjo, el arpa, el dulcimer, los tambores y la armónica. Incluso es capaz de sacar música de sus uñas acrílicas, como demostró en «9 to 5».


  Dolly Parton estaba dando poderosas señales del futuro por el que luchaba, aunque quizá no todos las captaran. «Es quizá comprensible que muchos de los fans más ardientes de Dolly tienden a ejercitar el sentido de la vista a costa del oído. Es como si el hecho de que es una auténtica cantante de country, con un estilo único y con un repertorio propio, fuera algo secundario. Pero minimizar la importancia de la música para Dolly Parton sería no entender a Dolly Parton —advertía en 1974 la revista The Tennessean—. Quizás ella no se ha esforzado mucho en acabar con el mito de que las rubias guapas y los cerebros no casan bien, pero unos pocos minutos de conversación con ella darían pruebas de sobra a cualquier escéptico de que tiene una buena cabeza sobre los hombros, una imaginación viva y una enorme dedicación a su éxito musical».


  Rubia o no, Dolly Parton nunca tuvo un pelo de tonta, pero le ha venido fenomenal que muchos así lo creyeran.


  


  


  Dolly superstar


  


  


  e   «Here You Come Again» (1977)   e


  


  Liberada de la sombra de Porter Wagoner, emergió una nueva Dolly Parton. La cantante inocente y cauta en sus primeros encuentros con la prensa dio paso a otra mucho más locuaz y segura que desconcertaba a sus interlocutores con su desternillante capacidad para reírse de sí misma y bromear sobre su inconfundible figura. Esto le permitía tomar las riendas de la conversación y controlar en todo momento su relato. Ahora, era ella la primera en sacar «el tema», que tanto la incomodaba al principio, y hacer guasas sobre su pecho y sus curvas.


  «La gente siempre hace bromas sobre mi figura, que si tengo demasiado aquí arriba, que si... Yo siempre he sido así, pero la gente siempre lo ha usado para meterse conmigo. [...] Se piensan que si tienes algo ahí no puede ser natural», decía Dolly en una entrevista en 1974 en la que explica que su abundante pecho es una cualidad anatómica que le viene de familia, y que es (o era, porque con los años, después de demasiados cambios de peso, se lo operó para levantarlo) totalmente natural.


  «Antes me incomodaba, no sabía cómo tomármelo, [pero] ya no, ahora soy yo la que bromea con ello y dice tonterías al respecto. No hay manera de ocultarlo, es algo que he de aceptar», dijo en 1978 a su primera biógrafa, Alanna Nash.


  Parton había aprendido a manejar con maestría un amplio abanico de anécdotas y chistes sobre sí misma que le permitía no perder el control de las entrevistas, esquivar preguntas incómodas y, tras zanjar el tema, hablar sobre su música y sus ambiciones artísticas. «No me ofenden los chistes sobre rubias tontas porque sé que no soy tonta, ni tampoco rubia», empezó a decir. «Seguir la evolución de Dolly en la prensa es presenciar el lento pero constante desarrollo de una estrategia de manipulación de los medios, todo ideado por ella misma y por sus empleados», afirma Randy L. Schmidt en Dolly on Dolly. El humor, un recurso que siempre había sido una forma de evadirse y de sobrevivir a la dureza de la vida en las montañas, le sirvió para manejarse en otros entornos más urbanos, pero igual de agrestes para las mujeres. Con el tiempo, esos comentarios jocosos sobre sí misma que repite en sus entrevistas y conciertos, cosechando invariablemente una ristra de carcajadas, pasaron a conocerse como «dollysmos», aforismos made by Dolly que triunfaron en los comienzos de Twitter y que ahora difunde en la red social TikTok.
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  Dolly Parton celebró su libertad yéndose de gira con la Traveling Family Band, una banda propia de nueva creación que incluía a sus hermanos Randy, Freida, Floyd y Rachel, además de a varios primos. Su tío Louis hacía de mánager, aunque no tardó en sustituirlo por alguien más profesional, Don Warden, uno de los guitarristas que trabajó con Porter Wagoner en sus inicios y otra de las figuras más influyentes de su carrera («Era como un padre, un hermano, un socio, un compañero, uno de mis mejores amigos», dijo Dolly sobre él luego de su muerte en el 2017).


  Al grupo le podía sobrar ilusión, pero le faltaba talento y disciplina. A decir de Stella Parton —sin duda, la más deslenguada del clan—, en realidad no eran más que «una panda de críos» sin experiencia y sin preparación. A menudo, contrataban actuaciones en sitios de mala muerte, con una acústica pésima, y muchas noches Dolly acababa sin voz y frustrada. El grupo se dejaba la piel, pero no estaba preparado para las duras exigencias de echarse a la carretera, y a ella, que había aprendido de Porter que hay que pagar bien a los músicos, no le salían las cuentas. El experimento acabaría mal, pero, durante ese tiempo, Parton disfrutó de la libertad de poder dedicarse en cuerpo y alma a su propia música.


  Tras dejar The Porter Wagoner Show firmó un contrato con la misma productora para hacer un programa de variedades: Dolly! Fue la primera mujer del mundo del country en tener un espacio televisivo propio en la red de cadenas sindicadas. Aunque funcionó bien en términos de audiencia, Parton nunca se sintió a gusto con el guion, ni con la selección de invitados, ni con los temas que le pedían que cantara (por ejemplo, «Singin’ in the Rain»). Sentía que iba a dar una imagen de ella que no se ajustaba con su visión de lo que ella quería ser, y lo dejó al final de la primera temporada.


  Su carrera en solitario propiamente dicha comenzó con una decisión difícil: desmontar su banda de músicos. Estaba cansada de hacer de madre de todos y, para el salto que se disponía a dar, necesitaba un grupo más profesional y moderno. En 1977 se despidió de sus parientes y los sustituyó por The Gypsy Fever Band, un grupo de músicos más eclécticos y cercanos al pop con los que se recorrió el país en un colorido autocar llamado Coach of Many Colors.


  Seguía habiendo algún miembro de su familia en el grupo, pero los sombreros de country y los cinturones de hebilla típicos de Nashville dieron paso a un look menos identificado con el sur. La creación de una nueva banda fue parte de su plan para crear una infraestructura empresarial y musical propia. Produjo sus primeros discos y creó Velvet Apple Music, un sello musical al que transfirió progresivamente todas sus canciones. Desde entonces, ha mantenido la propiedad de todos sus temas y se ha evitado los problemas que muchos artistas más incautos han sufrido para defender los derechos de sus creaciones.


  Cumplidos los treinta años, Parton tenía a Nashville a sus pies. Después de una década de duro trabajo, había alcanzado la cima de la música country (o, al menos, el pedazo que se permitía tomar a las mujeres), y con Jolene su fama había llegado al otro lado del Atlántico. Contaba con su propia muñeca, la Dolly Doll, una especie de Barbie, pero con su mismo busto desmesurado, idéntica cintura de avispa y un ropero igual de vistoso diseñado por la mujer de su mánager. Ya por aquellos años, empezaron a aparecer en sus conciertos los primeros imitadores de Dolly Parton, tanto mujeres como hombres. Empezó a experimentar el fenómeno de los fans —amenazas de muerte incluidas—, aunque ella nunca se ha quejado de los peajes personales que implica la fama.


  ¿Adónde iría ahora Dolly Parton? ¿Qué sería lo siguiente que haría? Hacía tiempo que tenía la vista puesta más allá de Tennessee. Quería llegar a un público más amplio, más joven, pero no sabía cómo dar semejante salto. Su amigo, el cantante y compositor Mac Davis, con quien se había ido de gira como telonera, la puso en contacto con un profesional de la costa oeste, Sandy Gallin, el mánager de artistas como Cher, Joan Rivers o Barbra Streisand. «No sé si será la persona correcta para ti, pero, si no lo es, te lo dirá directamente y te dirigirá a quien sea», le dijo.


  Sandy Gallin, un sofisticado gay de Los Ángeles, quedó eclipsado por su talento y energía desde el mismo momento en que se conocieron. La recibió en su casa, vestido de forma informal. Ella se había puesto sus mejores galas. «Cuando la vi, pensé: “¿Cómo vamos a hacer para presentar a esta persona al mundo entero?”».[1] A ella le pasó algo parecido. Hasta que lo conoció, dice, nadie salvo su tío Bill había deseado su éxito más que ella misma. Gallin sería su mejor promotor, su cómplice y su mejor amigo en las décadas venideras. La cantante se mudó a Los Ángeles de inmediato. Gallin trabajó para ella durante veinticinco años; incluso compartieron apartamento en Nueva York. Falleció en el 2017 y se llevó a la tumba secretos que Dolly dice solo haberle confesado a él.


  En otoño de 1976, coincidiendo con los primeros problemas graves con las cuerdas vocales de Dolly, que la obligaron a cancelar decenas de actuaciones, se hizo oficial el fichaje con la empresa de Los Ángeles. «Lo que nosotros hacemos es diseñar un programa para un artista y diseñarle una carrera», explicaba Gallin. En el caso de Dolly Parton, su misión era orquestar su desembarco en la música pop y en la gran pantalla. Acertó de lleno al seleccionar la canción «Here You Come Again» (1977), compuesta por los Bee Gees, para ejecutar su crossover musical. El single fue número uno durante cinco semanas consecutivas en las listas de country y número tres del Hot 100.


  Parton logró vender la cifra mágica del millón de copias y alcanzó por primera vez el disco de platino. Fue la primera cantante de country en lograr semejante hito. De la mano de su mánager, siguieron ejecutando su plan para abrirse a nuevos públicos. En 1978, los clubs se volvieron locos con su álbum Heartbreaker y sus temas absolutamente discotequeros, como «Baby I’m Burnin’», que se publicó el mismo año que recibía un Grammy como mejor vocalista femenina y el premio a artista del año de la Asociación de Música Country. Era solo la segunda mujer en conseguirlo, seis años después de Loretta Lynn, otra artista que rompió barreras con su denuncia del doble rasero que la sociedad aplicaba a las mujeres. En su tierra la aclamaban. Sevierville, la pequeña localidad en la que Dolly había ido al instituto, le demostró su afecto bautizando un amplio tramo urbano de la autopista US 441 como Dolly Parton Parkway, una vía de seis carriles e intenso tráfico que actualmente no tiene más encanto que los carteles que llevan su nombre.


  Sin embargo, no todo eran parabienes para Parton en Tennessee. Cuando Nashville se enteró de que todos estos cambios —el desmantelamiento de su banda familiar, el salto al pop y el fichaje de músicos de fuera y de un mánager de Los Ángeles— formaban parte de una estrategia premeditada para ir más allá de los confines del country, se produjo un auténtico terremoto en la Ciudad de la Música. «Todos amamos a Dolly, pero ahora mismo estamos perplejos», dijo Loretta Lynn.[2] Ella trató de tranquilizarlos sobre sus intenciones.


  «No estoy abandonando el country, solo me lo llevo conmigo. Podré hacer más cosas por la música country si sigo adelante y hago lo que siento que debería hacer, llegar a una audiencia mayor y a toda la gente que pueda, para tener tirón universal. Podré hacer más por Nashville que si me hubiera quedado ahí»,[3] explicaba. El tiempo le daría la razón. «El éxito de su crossover amplió la audiencia de la música country y amplió los horizontes para los incontables artistas que la siguieron», destacó en el 2022 el Salón de la Fama del Rock & Roll al anunciar que Parton estaba entre los elegidos para ingresar en su Olimpo (ella se opuso a la nominación, pero era demasiado tarde y, de hecho, estuvo entre las premiadas).


  Había también evidentes y legítimos motivos económicos para el giro que Dolly quería dar a su carrera: la música country apenas generaba una décima parte del dinero que movían géneros más mainstream. «Dolly tenía deseos contradictorios: le encantaba cantar su música folk y canciones con las que creció en las montañas, pero también quería ser la superestrella radiante que siempre había soñado. Así que eligió centrarse en el estilo más pop y dejar de lado por un tiempo la música de su corazón para ganar una audiencia mayor», apunta Hamessley en Unlikely Angel.


  La decisión de usar composiciones de otros artistas y no solamente las suyas, que tendían a ser más espirituales, pretendía asegurar el éxito comercial de su apuesta por tender puentes al pop. Mientras en Nashville artistas como su amigo Willie Nelson, Waylon Jennings y Merle Haggard reaccionaban a la comercialización del country con el movimiento musical de los Outlaw (los forajidos), Dolly había emprendido su propio camino. «Cuando conquiste el mercado y el público me conozca —se decía a sí misma—, mis canciones de verdad serán aceptadas por todos».
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  Gracias a una muy bien engrasada maquinaria publicitaria, en poco tiempo Parton había logrado trascender al público del Deep South y hacerse omnipresente en las dos costas de Estados Unidos. La rubia de Tennessee estaba en todas partes, incluso en entornos poco acostumbrados a recibir a artistas del country: en la televisión cantando con Cher; en las portadas de revistas como Rolling Stone y Playboy; en el club Studio 54 bromeando con Andy Warhol, abrazada a un entregado Mick Jagger, charlando con John Belushi o con la activista y exprostituta Margo St. James... De esos años data también su sesión fotográfica con Annie Leibovitz, que le buscó como compañero a su reverso más viril, la encarnación hiperbólica del arquetipo de la masculinidad: el actor y fisicoculturista Arnold Schwarzenegger.


  «Tenía que fotografiar a Dolly Parton y necesitaba un fondo interesante, así que le pedí a Arnold que posara con ella. Ella era una estrella mucho más importante que él; entonces la mayoría de la gente no lo conocía», explica la fotógrafa.[4] Era 1977 y, para entonces, Schwarzenegger había despuntado en el mundo del culturismo en Venice Beach (California), pero, hasta ese momento, su acento austriaco había sido un obstáculo para su carrera cinematográfica (Conan el Bárbaro, la película que lo catapultó a la fama, no se estrenó hasta 1982). «Estaba pensando en cortarle la cabeza en la foto, pero al final se convirtió en una broma, porque Dolly estaba todo el rato delante de él, bloqueándolo». En las principales fotos de la serie solo se ven los brazos musculosos y las piernas de Schwarzenegger. El hombre como un accesorio de la mujer.


  En paralelo, Gallin amplió la ruta de sus giras más allá de las paradas típicas del country, y Parton actuó en locales de rock como el Boarding House de San Francisco, el teatro Roxy de Hollywood, el Ivanhoe de Chicago o el legendario The Bottom Line del Greenwich Village de Nueva York. En mayo de 1977 volvió a Europa para promocionar Here You Come Again. De camino a un show en Glasgow, la informaron de que, entre el público, iba a estar la reina Isabel II. El espectáculo formaba parte de las celebraciones del jubileo de plata de la soberana británica. Dolly se puso a dar saltos de alegría en el avión: «De pequeña soñaba con mundos de reyes y reinas, de príncipes y princesas, y ahora voy a conocer a una», se maravillaba. Cuando interpretó «Jolene» y «The Seeker» (una canción de su repertorio más espiritual y religioso, aunque se las arregla para no mencionar ni una vez a Dios) vio aplaudir al duque de Edimburgo. Después, tuvo ocasión de saludarlo en el backstage junto con otros artistas (entre ellos los Jackson 5). Y, en un pasamanos más ceremonioso, también a la mismísima Isabel II. «Llevaba tantas joyas como yo, aunque quizá con un poco más de gusto», comentó después con irreverente gracia Dolly.


  Siguiendo los consejos de Gallin, Parton se prodigó por los platós de televisión. Su físico, su exótico acento de los Apalaches, su ingenio... Los programas matinales y, sobre todo, los talk shows nocturnos se la rifaban. Al final de una interesante charla, Johnny Carson, presentador de The Tonight Show, no pudo contenerse y empezó a hacer preguntas a Dolly sobre su busto. «Renunciaría a un año de mi salario por echar un vistazo ahí dentro», acabó diciendo el célebre periodista. Eran formatos arriesgados, aunque también estos programas se guiaban por la máxima de Dolly de no polemizar y no alejarse demasiado del punto de vista del estadounidense medio. Todo formaba parte de la estrategia de su nuevo mánager para diferenciar a Dolly de las artistas de country tradicionales.


  Su siguiente parada fue el programa de Barbara Walters. Algunos le decían que estaba loca, que la incisiva periodista, la primera mujer que presentó un informativo, se la iba a merendar... Más bien ocurrió lo contrario, al menos visto cuarenta años después. La entrevista empezó fuerte: «Dolly, en el lugar de donde yo vengo, ¿te habría llamado “paleta”?», preguntó con una extraña formulación la periodista. «Si lo hubieras hecho habría sido algo muy natural, aunque probablemente te habría dado una patada en la espinilla o algo así...», respondió entre bromas y veras Parton. Walters no se quedó satisfecha e insistió en su estereotípica narrativa de «nosotros y vosotros»: «Vale, pero cuando pienso en paletos, ¿pienso en tu gente?». «Probablemente sí, supongo que considerarías a la gente con la crecí como gente de clase baja, [pero] somos gente muy orgullosa, con mucha clase. Clase rural, pero mucha clase».


  Tras marcar el terreno, la entrevistadora pasó a preguntarle por su físico. «¿Tenías este aspecto cuando eras niña? No tendrías la peluca, pero, cuando ibas a la escuela con doce o trece años, ¿ya eras... así?», insistió. «¿Así? Te refieres a... ¿mi figura? Ya, ya me imaginaba —dijo Dolly bajando la mirada—. La verdad es que siempre he estado muy bien dotada. Me desarrollé muy pronto, como otros miembros de mi familia». En un ejemplo claro de misoginia interiorizada, acaso antes de que existiera tal concepto, Walters llegó a pedirle, totalmente en serio, que se pusiera de pie para que el público pudiera verla bien y que le diera sus medidas. Ella se negó.


  Aunque a esas alturas empezaba a quedar claro quién tenía más clase de las dos, Walters prosiguió la entrevista con evidente condescendencia y aires de superioridad. «Dolly, no tienes que ir por ahí con esa pinta. Eres muy hermosa, no necesitas las pelucas rubias ni esas ropas tan exageradas», le dijo en tono paternalista. La cantante le explicó con dulzura que ese look, sus grandes pelucas y sus brillos, era una elección, su elección, un personaje creado deliberadamente por ella con una finalidad concreta. Claro que no «tenía que» ir vestida así, simplemente quería hacerlo.


  «No me gusta ser como todos los demás. Como siempre digo, nunca caeré tan bajo como ir a la moda, eso es lo más fácil del mundo. Simplemente decidí que haría algo que llamara la atención para que, una vez que la gente superara el shock, vieran que hay partes de mí que merecen la pena. Soy muy real donde cuenta, es decir, dentro, en mi corazón, y me preocupo por las personas y por las cosas que me importan. Simplemente elegí hacer esto. El mundo del espectáculo es una gran broma que sirve para hacer dinero, y a mí siempre me ha gustado contar chistes».


  Walters insistió: «¿No sientes a veces que tú eres el chiste, que la gente se ríe de ti?». «Oh, sé que se ríen de mí —contesta Parton—. Durante todos estos años, parecía que se reían de mí, pero, en realidad, era yo quien se reía del público. Sé exactamente lo que estoy haciendo y puedo cambiarlo en cualquier momento si quiero. Puedo hacer más chistes que nadie sobre mí misma porque estoy segura de mí misma como persona, de mi talento, de mi amor por la vida. Me gusta la persona que soy. Por eso me puedo permitir hacer el tonto con el maquillaje, la ropa y demás».


  Walters recalcó que las dos mujeres venían de sitios «muy diferentes», pero daba la impresión de que empezaba a mirarla con otros ojos. Dijo sentirse «próxima a ella». Parton le confió que siempre había querido ser algo más que la hija de un agricultor, por muy orgullosa que estuviera de serlo, y que tenía planes de convertirse en una gran estrella. Si podía ganar millones de dólares con su trabajo, ¿por qué iba a conformarse con solo unos cientos de miles? «Creo que puedo hacer más dinero del que he hecho hasta ahora. He trabajado demasiado duro por demasiado poco». «¿Y cuándo va a ocurrir todo eso...?», replicó con indisimulado escepticismo Walters.


  Disponible en YouTube,[5] la entrevista resurge cada cierto tiempo en las redes sociales (el 31 de diciembre del 2022, ocurrió con motivo de la muerte de Walters) y provoca invariablemente reacciones de indignación hacia la periodista y alabanzas hacia Dolly por la elegancia con que manejó el interrogatorio.


  


  


  Rompiendo moldes


  


  


  e   «Just Because I’m a Woman» (1968)   e


  


  Aparte de su escandalosa estética y llamativa figura, el nuevo tema que empezó a ser objeto de atención conforme el estatus de superestrella de Dolly Parton se afianzaba era su estado civil. ¿Realmente estaba casada? Si era así, ¿dónde estaba su marido? ¿Y quién era realmente Carl Dean, del que apenas se conocían fotos? ¿En qué consistía ese supuesto «matrimonio»?


  A diferencia de muchas mujeres estadounidenses de clase media de su tiempo, de joven Dolly no soñaba con casarse. No consideraba que el matrimonio fuera una institución protectora ni especialmente beneficiosa para la mujer. No era eso lo que había visto en el entorno hiperpatriarcal de su infancia. «No quería casarme. Todo lo que había conocido era faenas, hijos y trabajo en el campo. No quería dejarme domesticar; quería ser libre. Tenía mis canciones, tenía una ambición que me ardía por dentro. Sabía que era algo que me sacaría de las montañas».[1]


  Había dejado atrás dos novios y, al llegar a Nashville para luchar por sus sueños, lo último en lo que pensaba era en nuevas ataduras. Conoció a Carl y cambió de opinión, pero, eso sí, moldeó su matrimonio a su medida. En contra de la costumbre de la época, la joven esposa no adoptó el apellido de su marido, Dean. Dolly Parton siguió siendo Dolly Parton. Obviamente, tampoco dejó de trabajar, pero es posible que estar casada la hiciera parecer menos ambiciosa y amenazante a ojos de los hombres. Incluso, dado que a las casadas se las respetaba más que a las solteras, quizás ello le sirviera de escudo protector frente a ofertas sexuales indeseadas y, paradójicamente, fuera su pasaporte hacia la libertad.


  ¿De dónde salían todas esas canciones sobre rupturas amorosas y penas del corazón si llevaba casada con el mismo hombre desde que tenía veinte años?, ¿hablaba de ella cuando cantaba sobre las infidelidades?, le han preguntado mil veces. «Que esté casada no significa que haya estado muerta, ni ciega o que no haya sufrido. Sí, llevo veintitrés años casada y tengo un fantástico marido que es, además, un gran amigo. Pero he hecho muchas cosas y, como compositora, me nutro no solo de cosas que he vivido, sino de lo que veo que le pasa a la gente»,[2] decía en 1989.


  Más allá de cuáles fueran los estándares de la época, vista desde fuera la relación con su marido era ciertamente extraña. Carl no solo era invisible, sino que también hubo un tiempo en que apenas pasaban unas pocas semanas al año juntos. Los rumores de crisis matrimonial eran constantes en la prensa del corazón. Había quien decía que Carl no existía, que no era más que una invención de la artista o, a lo sumo, un matrimonio de conveniencia por el que el supuesto marido le cobraba un dineral y la chantajeaba.


  Aunque en la cultura sureña la ausencia de su marido podía interpretarse como una falta de apoyo a su carrera, ella se reía de la sucesión de disparates que se publicaba sobre su matrimonio y dejaba claro que no le importaba ir sola a todas partes. «Conocí a mi marido antes de convertirme en estrella y a él no le interesa nada todo esto», decía a modo de explicación Dolly, evocando siempre la timidez de Carl, que desde finales de los años sesenta prácticamente nunca ha aparecido con ella en público.


  El hecho de que, a menudo, dijera que su esposo era su «mejor amigo» o que le recordaba a su padre y se refiriera a él con otras comparaciones exentas de cualquier rastro de pasión (se llaman mutuamente «papi» y «mami»), mientras en cambio ensalzaba en términos pasionales su amistad con Judy, siempre dejaba en el aire la duda de en qué consistía realmente su matrimonio y alimentaba los rumores sobre su homosexualidad o bisexualidad. Dolly compartía apartamento en Nueva York con su mánager, y a los viajes al extranjero no iba con su marido, sino con amigos varones o con su querida amiga de la infancia.


  De nuevo, algunas de sus declaraciones más personales sobre la relación de Dolly y Carl proceden de una entrevista con Barbara Walters. Esta vez, en 1982, la periodista fue a entrevistarla a Brentwood, un suburb al sur de Nashville donde la pareja tiene una mansión de estilo sureño inspirada en la que aparece en la película Lo que el viento se llevó, una casa que sería la pesadilla de cualquier minimalista. «Háblame de ese matrimonio tuyo, de ese hombre al que nadie ha visto... No lo ves mucho, pero dices que el matrimonio durará para siempre, que ese hombre te da todo lo que necesitas», le pidió la periodista. Parton, la chica de pueblo, tuvo que explicar a la sofisticada y liberada periodista de Boston que una podía casarse y ser libre a la vez. «Necesito libertad y mi marido me la da», repuso Parton. «Entonces —preguntó Walters—, ¿para qué casarte?». «¿Y por qué no?», replicó Dolly, que recalcaba que Carl tenía la misma libertad que ella, que los cimientos de su matrimonio eran sólidos y que no temía por su relación.


  «¿Y no tiene tentaciones cuando tú estás por ahí de gira?», insistió Walters. «Nunca he dicho que no tengamos tentaciones... Si estando lejos conociéramos a alguien, no se lo diríamos nunca a la otra persona. Él nunca lo sabría y así no le dolería. Lo mismo con él; yo tampoco querría saberlo. Mientras me amara, siguiera siendo bueno conmigo y nos lleváramos bien, claro. No creo que vaya a ocurrir, pero lo que digo es que no querría sufrir por ello. Tengo cosas mejores que hacer que estar en mi habitación pensando si Carl estará con otra persona». Ya lo decía en 1978 en una canción que habla de la infidelidad: «It’s All Wrong But It’s Alright», está mal, pero no pasa nada. Ocurriera lo que ocurriera cuando estaban separados el uno del otro, Carl sabía que ella siempre volvería a casa, decía.


  «Algunos hombres piensan que soy una ligona, pero, si lo soy, entonces es que ligo con todo el mundo, con hombres, mujeres y niños. Amo a la gente. Si no está bien amar, ¿qué nos queda?».[3] Coqueteos, muchos, todos; pero, si ha tenido amantes, nunca ha trascendido, como los tatuajes que se sabe que tiene y que nadie ha visto. Ella ni confirma ni desmiente, pero ningún supuesto ligue ha corrido a contarlo por ahí. Sí se sabe que el cantante de country Merle Haggard bebía los vientos por ella. Su canción «Always Wanting You» (1975) está inspirada en la vocalista y en el tiempo que pasaban juntos cuando se iban de gira con The Porter Wagoner Show. En sus memorias, publicadas en 1981, el cantante contó que cuando compuso el tema llamó a Dolly por teléfono a las tres de la madrugada para ver qué le parecía y ver si reaccionaba.


  Merle se la había cantado muchas veces con la guitarra, pero ella asegura que no se había dado cuenta de lo que significaba realmente para él hasta que su propia esposa se lo dijo: «Sabes que Merle está enamorado de ti, ¿no?», le preguntó en una fiesta. «Bueno, yo también le quiero», contestó la cantante. «No, no hablo de eso, hablo de amor de verdad», insistió la mujer de Merle. «Bueno, yo no puedo hacer nada respecto a cómo se siente él. Yo lo adoro, pero no hay nada entre nosotros ni lo ha habido nunca. Me siento honrada y halagada porque haya tenido un flechazo. Pero lo siento si he causado algún problema», repuso Dolly.[4]
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  En aquellos años, otro asunto que todavía sorprendía más a la prensa y a la opinión pública era que, después de diez años casados, Dolly y Carl no hubieran tenido hijos. En sus primeras entrevistas, cuando ella se mostraba más fiel a la estricta educación recibida en casa y no cuestionaba los roles tradicionales atribuidos a la mujer, daba a entender que, por supuesto, tendría niños, varios incluso. En 1975, cuando empezó a trabajar en solitario, matizó que sería madre cuando estuviera lista para renunciar a parte de su carrera.[5] Lo cierto es que los hijos nunca llegaron. A finales de los años setenta, con treinta y tres años, ya decía abiertamente que no iba a tenerlos.


  «No lo echo de menos y Carl tampoco quiere», declaró a la revista Cosmopolitan en 1979. De algún modo, haber criado en su casa a sus hermanos pequeños y a varios de sus sobrinos ya le había hecho sentirse madre, se justificaba (en esos años, también Judy vivía en la casa y echaba una mano con los chavales). Pero no todo el mundo en su entorno familiar entendió la decisión de la pareja. En alguna ocasión, dijo que no había sido madre porque no podía quedarse embarazada, que lo había intentado durante años, pero que no lo consiguió. «Me sentía culpable por no haber tenido hijos, por tener una carrera, como si no fuera la mujer que debería ser por no desearlos, como si fuera una egoísta», confesó en 1995 a la revista Ladies’ Home Journal.[6]


  Ahora, cuando evoca el tema, lo hace sin rastro de culpa y con plena conciencia de las ventajas que le dio no ser madre: «Como no tuve hijos y mi marido era bastante independiente, tuve libertad. Así que creo que una gran parte de mi trabajo se debe a eso», comentaba en el 2020 al hablar de los «sacrificios» que ha tenido que hacer. «No tuve hijos porque pensaba que Dios no quería que los tuviera. [...] Si no hubiera tenido libertad para trabajar, no habría podido hacer todas las cosas que he hecho».[7] Todos los niños son ahora sus niños, dice a menudo en alusión al trabajo filantrópico que, desde 1995, realiza a través de la Fundación Dollywood.


  En contra de los funestos pronósticos de los tabloides, Dolly y Carl llevan más de cincuenta años casados, disfrutando de su libertad, de su acomodada vida y de placeres sencillos, como las cenas con amigos, los viajes en autocaravana o los pícnics a orillas de algún lago de Tennessee. ¿El secreto de un matrimonio tan largo como el suyo? Aceptar a la otra persona como es sin intentar cambiarla y «no estar mucho en casa [porque] ¡menudo aburrimiento estar todo el día con la persona a la que se supone que debes amar y obedecer!».
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  El capítulo dedicado a la vocalista y compositora en la colección de ensayos Nasty Women: Transgressive Womanhood in American History[8] analiza cómo, con su suave acento de las montañas, su fe religiosa y su cariñosa forma de flirtear con los hombres, Dolly Parton ejemplificaba muchas convenciones sobre la mujer en la cultura del sur de Estados Unidos, aunque, a renglón seguido, hiciera añicos muchas de ellas sin demasiado escándalo con su independencia personal, su inusual vida familiar y la abierta expresión de su sexualidad.


  Su autonomía y su empeño por escapar de la pobreza desde que se instaló en Nashville desafiaban todo lo que su pequeño mundo esperaba de ella, una actitud que a la vez ella atemperaba con su insistencia en que es y siempre será una chica de las montañas que no ha abandonado sus raíces. Su vida personal chocaba con las expectativas básicas sobre la familia nuclear estadounidense: mientras ella se iba de gira y ganaba millones de dólares, su marido se quedaba en casa; además, la pareja no tenía hijos, aunque ella cumpliera las expectativas sobre el instinto maternal, que se presupone a las mujeres, con su trabajo filantrópico.


  Igualmente, su devoción por la familia y por la fe religiosa encajaban a la perfección con lo que entonces se esperaba de las mujeres de su cultura. Educada en una familia de fundamentalistas religiosos por la rama materna, Parton siempre hizo exhibición pública de su fe, aunque con un enfoque muy personal. «Dios y yo tenemos una relación muy buena, pero los dos vemos a otras personas»,[9] dice con descaro la nieta del predicador ahora que este no la oye. Personalmente, siempre se ha considerado «la pesadilla de un fundamentalista cristiano empeñado en salvar almas».


  Parton ha grabado una larga lista de temas góspel y de canciones de temática religiosa a lo largo de su carrera que evidencian, dice el periodista Robert K. Oerrman,[10] que Dolly es, en el fondo, una cantante de soul blanca. Son un elemento fijo de sus conciertos y le han valido dos premios Grammy en la categoría de mejor canción cristiana contemporánea (el último, en el 2021). Y aunque seguramente no se puede decir que haya vivido alejada del pecado, como señala Bethany Stewart en el citado ensayo, cuando se sienta a componer dice sentirse cerca de Dios, entrar «en diálogo» con él. A la vez, Parton se declara más espiritual que religiosa y denuncia constantemente la conducta hipócrita de muchas personas que se dicen cristianas y que, luego, no practican la virtud del perdón, por ejemplo. ¿Por qué la gente es tan selectiva en la lectura de la Biblia?, ¿por qué ignoraba la parte que dice «no juzguéis y no seréis juzgados»?, se preguntaba ya de niña.
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  Hoy puede llamar la atención, pero lo que sí que encajaba a la perfección con la imagen de Parton y con la cultura sureña de la que procedía era su actitud hacia las armas. De joven, siempre llevaba una pistola en el bolso, como explicó en 1978 cuando contó que, una noche, en Nueva York, había amenazado a un hombre con usarla si no las dejaba en paz a ella y a su amiga Judy. El incidente ocurrió cuando tenían unos veintiún años. Habían hecho una escapada a la ciudad y se metieron en un cine erótico para ver qué era aquello, pero se les revolvió el estómago y salieron antes de que acabara la película. Una vez en la calle, un hombre las tomó por prostitutas (solían ir de dos en dos por la calle). Aunque le pidieron que las dejara tranquilas y no reaccionaron a sus ofrecimientos, este empezó a seguirlas y trató de manosearlas. Cuando las cosas se salieron de madre, Dolly sacó su pistola de calibre 38 del bolso y le apuntó.


  «Si vuelves a ponerme las manos encima una vez más, te juro por Dios que te disparo», advirtió Dolly al hombre. La frase «vas a pasar de gallo a gallina en un solo tiro» que la secretaria Doralee dice a su jefe en 9 to 5 está inspirada, de hecho, en el famoso incidente neoyorquino. Entonces y ahora, las armas forman parte del paisaje cultural del sur de Estados Unidos. El 4 de julio de 1978 celebró su contrato para rodar tres películas con 20TH Century con unas fotos en las que disparaba flores de dos revólveres, y en 1987 se fotografió con un vestido de encaje blanco de aires románticos mientras sostenía, orgullosa, un rifle casi tan largo como ella. Estas imágenes raramente aparecen en la iconografía actual de la cantante, centrada en sus estampas más pop de los años setenta y ochenta.


  La sección femenina de la Asociación Nacional del Rifle (NRA, por sus siglas en inglés), el gran lobby de las armas en Estados Unidos, no ha dejado pasar la ocasión de reivindicar a Parton, que figura en su lista de «inesperadas mujeres célebres aficionadas a las armas». No sabemos si Parton todavía lleva una pistola en el bolso —además de moverse rodeada de más agentes de seguridad que ciertos jefes de Estado—, pero el debate sobre la posesión de armas de fuego es tan sensible en Estados Unidos que, por supuesto, la cantante ha evitado a toda costa enfangarse en él y, cuando ha habido algún tiroteo masivo, lo máximo que ha dicho es que «deberíamos amarnos más los unos a los otros».


  Gracias a los estadounidenses más jóvenes, una generación que ha crecido con el miedo a sufrir un tiroteo escolar, los vientos empiezan a cambiar ligeramente y los grupos a favor de un mayor control manejan tanto o más dinero que la otrora todopoderosa NRA. No obstante, esto todavía no se ha traducido en cambios de calado en las leyes sobre posesión de armas. «Deberíamos reflexionar sobre qué tipo de sociedad somos. No deberíamos enviar a nuestros niños a la escuela y preguntarnos si volverán a casa. Somos el único país industrializado que tiene este problema, y tenemos que reflexionar sobre cómo resolverlo», me dijo Rebecca, la madre de un chico que sobrevivió al tiroteo en el instituto de Virginia Tech en el 2007, en el que fallecieron treinta y dos estudiantes.


  Charlamos durante la manifestación celebrada en marzo de 2018 en Washington a raíz de la masacre de Parkland (Florida), la mayor marcha contra la violencia de las armas celebrada hasta la fecha en Estados Unidos. A sus supervivientes no les parecía que los tiroteos fueran una fatalidad o un mal inevitable, sino más bien una dramática anomalía entre las naciones desarrolladas. El tiroteo de Parkland, en el que murieron diecisiete jóvenes, marcó un antes y un después en la sensibilidad nacional hacia el tema, como muchos candidatos comprobaron en las siguientes elecciones legislativas, cuando algunos políticos demócratas que antes temían el impacto de recibir mala nota de la NRA empezaron a lucirlas como una medalla y a imponerse a sus rivales conservadores proarmas (la asociación puntúa, literalmente, a los candidatos en función de sus posiciones sobre este tema). Pero los cambios son insoportablemente lentos.


  En mis viajes por Estados Unidos, oí una y otra vez que «las armas son parte de la identidad de Estados Unidos». Me lo dijeron con el mismo convencimiento, durante la convención anual de la NRA del 2018 en Dallas, tanto un cowboy ligón amante de la pólvora y de las Harley como una religiosa sexagenaria con alzacuellos que estaba a favor de endurecer su control, pero que comparaba el placer que siente cuando dispara su pistola con la paz que le da rezar. Se calcula que cuatro de cada diez armas de fuego que hay en circulación en el mundo (unos novecientos millones) están en manos de civiles estadounidenses. Así, no es extraño que, cuando se organiza un sleepover con niños, los padres del invitado a dormir pregunten a la familia si tienen pistolas en casa antes de decidir si pueden ir o que en la primera cita con el pediatra inquieran sobre el tema a las familias.


  El debate público se ha movido, pero la respuesta más común a los tiroteos sigue sin ir más allá de los thoughts and prayers, las condolencias y oraciones de las autoridades. Hizo falta otro trágico tiroteo escolar, el ocurrido en mayo del 2022, en Uvalde (Texas), que dejó diecinueve estudiantes muertos, para que el Senado aprobara por primera vez en casi treinta años una de ley para restringir —muy modestamente— la posesión de armas de fuego. En lugar de verlo como un problema de salud pública, el asunto se aborda en clave política, como una más de las llamadas «batallas culturales» que dividen a los estadounidenses y que son explotadas a fondo por los dos grandes partidos del país con fines electorales. En los últimos años, apenas un puñado de artistas de la escena country, entre los que no se encuentra Parton, han apoyado los recientes llamamientos para endurecer las leyes. La respuesta del público a este activismo no ha sido muy alentadora. «¡Limítate a cantar!», le dijeron a Kasie Musgraves cuando abogó por restringir la venta de fusiles de asalto a raíz de dos tiroteos masivos.
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  Otro aspecto transgresor de la personalidad de Parton es lo poco que le preocupa lo que los demás piensen de ella, como se aprecia en su indiferencia hacia los rumores sobre su vida sexual, su gusto por provocar con ciertas declaraciones públicas o su ropa. Como señala Stewart, semejante actitud choca completamente con la educación recibida, basada en el recato y en la búsqueda de la apreciación pública. De escasa estatura, pero dotada de una espectacular figura, Parton acentuaba todavía más sus curvas con ropa apretada que, en Nueva York, consideraban ordinaria y pasada de moda, pero en su Tennessee natal resultaba simplemente demasiado atrevida. No solo los hombres —o Barbara Walters— le decían cómo debía vestirse: «Esa ropa y esas pelucas..., ¿pero creéis que sabe qué pinta tiene?», se preguntaba la periodista Margo Jefferson en la revista feminista neoyorquina Ms. Magazine, dirigida por Gloria Steinem.


  «Parton se vestía como objeto de deseo sexual, algo que la segunda oleada de feministas desaconsejaba porque esa conducta reforzaba el estereotipo de la rubia tonta. Las feministas creían que ese estereotipo sexual hacía más difícil que la gente se tomara a Parton y a otras mujeres en serio», recuerda Stewart. Vestirse de modo promiscuo y tener ambiciones estaba considerado incompatible. Pero Dolly había conseguido el efecto buscado con su desmesurado aspecto: captar la atención del público.


  Cuando conoció a Porter Wagoner, ya se ponía pelucas para conseguir efectos más exagerados de los que podía lograr cardándose el pelo, llevaba tacones para parecer más alta y usaba ropa ceñida. Luego, su mentor, siempre vestido con trajes de Nudie, el famoso sastre de Brooklyn de origen ruso, la introdujo en el mundo de las lentejuelas. «En el escenario tienes que brillar como una estrella», le dijo, aunque ya desde niña Dolly tenía debilidad por lo que ahora llamamos brillibrilli. Poco a poco, Parton fue refinando su look hasta llegar al clímax estético de los años ochenta y noventa, absolutamente kitsch y desmedido, ridículo a veces. «Cuando la gente dice que “menos es más”, yo respondo que “más es más”. Menos es menos. Y yo quiero más».[11]


  La élite mediática estadounidense podía seguir sin entender el significado de esa estética y burlarse de ella; pero sus fans, paletos o no, lo captaron perfectamente. «Déjeme decirle por qué la amo. Dolly es todo lo que yo nunca me he atrevido a ser. Sí, tiene un aspecto escandaloso. Pero, aunque solo fuera por una vez, ¿no te gustaría hacer algo extravagante sin preocuparte de lo que dijeran los demás? Ella tiene las agallas necesarias para hacer lo que le da la gana», dijo en la revista Ladies, Home Journal una mujer que asistió a un concierto de Dolly en un condado rural en Wisconsin en 1982.


  En sus entrevistas de principios de los años setenta, Parton ya decía que su look no era más que eso: una apariencia, un disfraz (en la música country hay una larga tradición de cantantes que se caracterizan y que representan un personaje determinado), y que podría cambiarlo cuando quisiera. Nunca lo hizo y, con el tiempo, admitió que cada vez le parecía más difícil dar semejante paso. «No sé si algún día podré volver a tener un aspecto normal. Sería como Groucho sin su puro o Hitler sin su bigote. La gente me toma más en serio ahora»,[12] dijo en 1978. Camino de los ochenta años, Parton está en buena forma y se ha mantenido fiel a su imagen. Su obligación como artista, dice, es estar siempre como sus fans esperan encontrarla, de ahí su conocida afición a la cirugía estética (porque allí donde vea algo que se cae, se lo va a hacer levantar).


  «No tengo este aspecto por ignorancia. Es mi truco. Siempre he querido tener un aspecto todo lo diferente posible al de los demás. Podría cantar vestida con unos vaqueros y una camisa, pero de esta manera alimentas la imaginación. Creé esta apariencia para conseguir atraer la atención de la gente el mayor tiempo posible y lograr que así llegaran a ver que hay algo ahí dentro —dijo al Ladies’ Journal en 1982—. Parezco una cosa y soy otra. Me parece una buena combinación. Siempre pienso en ella, en la imagen de Dolly, como un ventrílocuo con su muñeco. Me divierto con ella pensando qué hará este año para sorprender a la gente, qué se pondrá, qué dirá».


  ¿Sexy? Parton no creía que pudiera parecerle sexualmente atractiva a nadie con ese aspecto. Si ese hubiera sido el efecto que pretendía causar, se habría vestido de otra forma, decía muerta de risa.[13] Sin embargo, explicar que su imagen estaba inspirada en una prostituta local añadía aún más morbo y escándalo a su creación y, seguramente, no ayudaba a que parte del público captara la ironía de su representación, en especial fuera de Estados Unidos. Ha sido franca y consistente al respecto desde sus inicios, pero no hay duda de que el personaje de Dolly Parton ha eclipsado durante mucho tiempo el talento de la vocalista y compositora. Solo ahora que ha dejado de epatar, porque a estas alturas creemos haberlo visto todo, el reconocimiento ha sido unánime.
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  Dolly explotó a conciencia el impacto y desconcierto que su imagen causaba en los hombres para impulsar su carrera artística. En otra decisión publicitaria cuidadosamente calibrada por su nuevo mánager, en 1978, posó para la portada de Playboy. Fue un superventas: la revista duplicó su circulación para ese número y, como era de esperar, se vendió especialmente bien en Nashville. «Es una de las cosas más locas que he hecho en términos de publicidad», confesaría después Parton. En efecto, ninguna artista de country había hecho algo así antes, como le reprochó Porter Wagoner.


  La portada es una de las imágenes más icónicas de Dolly, que luce orejitas de conejo y un generoso corpiño negro, aunque no enseña nada. En el interior, la revista le dedicó una entrevista a doce páginas firmada por el aclamado periodista Lawrence Grobel, que, como ya hemos visto, aprovechó la ocasión para saciar su curiosidad sobre la higiene y la sexualidad en las zonas rurales de Estados Unidos. Parton, por cierto, se fue de la sesión fotográfica dejando atrás el traje de conejita. Su diseñadora, Patricia Taylor, lo recogió y se lo llevó a casa. Así fue como llegó a manos de Keanu Reeves, su hijo, que con diecinueve años se lo puso como disfraz de Halloween (no hay fotos de ese momentazo). El atuendo le habría venido bien a Dolly cuando, en el 2021, cumplió su promesa de volver a posar para Playboy cuando tuviera setenta y cinco años y, coincidiendo con el cumpleaños de su marido, se volvió a fotografiar como conejita.


  Como otras decisiones que tomó aquellos años, el posado para Playboy (el original) era una manera de entrar en el mainstream mediático nacional sin pasarse del todo de esa fina raya en que siempre se mueve Parton. La serie fotográfica es más recatada de lo habitual para la revista erótica, pero la evidente sexualización de la modelo, que aparece jugueteando con un conejito macho y en actitud de presa, suponía una transgresión mayor para una cantante de country, un atentado contra el estatus de Dolly como esposa sureña y una bofetada más a la causa de la mujer a ojos de las feministas, que aún tardarían una década en reconocer a la cantante como una de las suyas.


  


  


  Secretarias, a las barricadas
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  Mientras Porter Wagoner presentaba a Dolly Parton en los escenarios con condescendencia como «su» chica y «una bonita muchachita», en 1972, una decena de secretarias de la ciudad de Boston habían empezado a organizarse para defender sus derechos. Hartas de desprecios, humillaciones e injusticias, reclamaban mejoras en la situación de la mujer en el mundo laboral. Su activismo fue la base del movimiento 9 to 5, bautizado así por el horario típico de estas empleadas. El nombre era deliberadamente apolítico: no querían levantar suspicacias ni dejar a nadie fuera.


  «Nos van a llamar “chica” hasta el día que nos jubilemos sin derecho a pensión», se quejaba una secretaria en las encuestas anónimas que el grupo hacía a las trabajadoras para entender mejor sus problemas. Uno de los temas más recurrentes era el acoso sexual que sufrían en la oficina. Entonces no había todavía una palabra para definirlo ni era un concepto que el gran público entendiera, pero acabar con esa lacra se convirtió en uno de los objetivos prioritarios del movimiento, al mismo nivel que las subidas salariales y la igualdad de oportunidades.


  El tesón de sus fundadoras, las activistas Karen Nussbaum y Ellen Cassedy, sus tácticas innovadoras y un inesperado golpe de suerte que las llevó hasta Hollywood convirtieron el 9 to 5 en un movimiento sindical a escala nacional en pocos años. Su activismo contribuyó, entre otras cosas, a la aprobación de la ley contra la discriminación de las trabajadoras embarazadas. Nussbaum era también una habitual de las manifestaciones contra la guerra de Vietnam y, en esos ambientes, había conocido a la actriz Jane Fonda, que se quedaba de piedra con las historias de las oficinas que le contaba su amiga.


  En 1978, la intérprete visitó la sección local del 9 to 5 en Cleveland (Ohio) y habló con un grupo de cuarenta mujeres, en su mayoría empleadas de un gran banco. Después de escuchar sus historias, Fonda les preguntó: «¿Alguna de vosotras ha pensado alguna vez en matar a su jefe?». Las líderes de la organización querían meterse debajo la alfombra ante la «hollywoodiana» salida de la actriz, pero resultó que sí, que a todas las presentes se les había pasado por la cabeza algo así en algún momento.


  De sus experiencias y fantasías, nació la película 9 to 5 (en España, Cómo eliminar a su jefe, aunque me quedo con el título original), un auténtico taquillazo. Además de dar un impulso crucial a las reivindicaciones sindicales de las mujeres y de llevar a la calle el debate sobre conceptos todavía difusos entonces, como la igualdad salarial y el acoso sexual, el film elevó definitivamente a Dolly Parton a la categoría de superestrella.
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  El guion de 9 to 5 llegó a sus manos en el mejor momento posible. Aunque ahora vendía cientos de miles de discos, ninguno de los temas que había publicado inmediatamente después de Here You Come Again se acercaron al éxito de este. Los arreglos pop y disco no eran los sonidos con los que Dolly más brillaba en directo, y la competencia en estos géneros era dura. La crítica, por su parte, lamentaba el giro comercial de la cantante, y las dudas sobre adónde iba exactamente Dolly Parton en términos musicales no cesaban.


  «Siento que estoy luchando una batalla cuando yo no he empezado ninguna guerra. Solo estoy haciendo lo que quiero hacer porque mi música es mía. Soy yo, suene como suene». No estaba especialmente orgullosa de todos sus nuevos discos —cada vez menos temas llevaban su firma; en Dolly, Dolly, Dolly (1980) no había ninguno suyo—, pero la habían llevado al lugar donde quería estar, como quedó demostrado cuando Fonda se propuso producir una película sobre el acoso sexual y sobre la desigualdad en el lugar de trabajo y, buscando una actriz carismática, la llamó a ella.


  Nada más fichar a Sandy Gallin, Parton había firmado un acuerdo con la productora 20TH Century Fox para rodar una película, pero ninguna de las propuestas que le habían presentado hasta entonces le interesaba. El proyecto de 9 to 5 era diferente. Aunque todavía no tenían su visto bueno, el papel de la secretaria Doralee Rhodes estaba escrito con Parton en mente. Fonda la había conocido en un avión, había ido a verla a un concierto y, desde que se la imaginó vestida de secretaria sentada delante de una máquina de escribir, no paró hasta que le dijo sí.


  «Jane es una mujer de negocios muy lista y fue muy clara respecto a que pensaba que yo podría ayudar a vender la película en el sur»,[1] rememora Parton, que puso como condición hacer la banda sonora. La cantante pensó que, si el proyecto fracasaba, quien estaría en el punto de mira sería Fonda, no ella. El tono de comedia de la película —farsa, mejor dicho— la convenció de que no era demasiado arriesgada políticamente. Entonces, decía que no era «una película con mensaje», como si fuera algo horrible; pero, en los últimos años, ahora que el tema ya no es polémico, la artista saca pecho porque, en ese momento, reclamaran la igualad salarial.


  Aun así, Parton nunca había hecho cine y, a última hora, la asaltaron las dudas. «Hazlo», le dijo su mánager, que le aconsejó que, más que intentar actuar, fuera ella misma. Dolly no tenía ni idea de cómo se rodaba una película, y una de sus primeras sorpresas fue descubrir que las escenas no se filman en el orden en que aparecen en el guion. Se tomó tan en serio estar a la altura del resto de las actrices —para entonces, Fonda ya había ganado un Óscar— que llegó al plató con todo el guion aprendido, las partes de la secretaria Doralee y las del resto del reparto. Ella fue la primera en reírse de la novatada cuando se enteró, pero, cuando hicieron cambios en el guion, volvió a hacer lo mismo, se lo aprendió todo. Mejor no arriesgarse.


  Dolly aparecía cada día en el estudio toda lozana a las cinco de la mañana. Maquillada (aunque tuvieran que quitárselo todo y volver a empezar), impecablemente peinada («¿Cuánto tiempo tardo en peinarme? ¿Cómo voy a saberlo si nunca estoy ahí cuando ocurre?», suele decir de sus pelucas) y luciendo su mejor sonrisa. Al inicio del rodaje, Lily Tomlin, en general de mal humor durante las primeras horas del día, le pidió amablemente que, por favor, moderara su arrollador entusiasmo matutino.


  Acostumbrada a no parar, las frecuentes pausas y descansos de los rodajes de cine dejaban a Parton una cantidad de tiempo libre desconocida para ella. Fue en una de esas tediosas esperas cuando se sentó a componer la banda sonora del film y se le ocurrió utilizar sus largas uñas acrílicas para imitar el sonido de las máquinas de escribir. La letra de la canción «9 to 5» es una sucesión de juegos de palabras, rimas y hallazgos verbales con un ligero toque marxista que son difíciles de traducir al castellano sin que pierdan la gracia: esa «taza de ambición» para desayunar, los jefes que usan el talento de los demás sin reconocerlo y otras verdades, como que las mujeres no son más que un escalón en la escalera de ellos hacia el éxito o que este es un mundo de ricachones a los que no hacemos más que llenarles el bolsillo con el sudor de nuestra frente.


  El tema estaba destinado a ser algo más que una banda sonora.[2] Fonda y Tomlin fueron las primeras en oír la primera versión de «9 to 5». «Nos miramos la una a la otra y teníamos la piel de gallina. Sabíamos que no era solo una canción de la película, sino también un himno para el movimiento», cuenta Fonda en el documental Here I Am (Netflix). Parton escribió varias versiones de la canción. Las mujeres del plató —actrices, peluqueras, maquilladoras— esperaban cada día a oír la última línea que se le había ocurrido a Dolly y a hacer sus propias aportaciones.


  Cuando llegó el momento de grabarla, invitó al resto de las intérpretes a hacer los coros. En los títulos de crédito del disco, las uñas de Parton aparecen citadas como un instrumento más. Si Johnny Cash había incorporado el repicar del martillo sobre las vías del tren como recurso de percusión en varios de sus temas, era simplemente natural que Parton pusiera a trabajar a una de las expresiones más evidentes de la femineidad.


  Con un presupuesto de diez millones de dólares, el rodaje se prolongó hasta finales de 1979. Este proyecto de Dolly sí interesó a Carl, que visitó regularmente el estudio en Los Ángeles. Fonda no sabía quién era y, un día, al verlo merodear por ahí, se lo señaló a Dolly con gesto admirativo. «Mono, ¿eh?», respondió esta. «Eh, que lo he visto yo antes», replicó Fonda. «¡Pero yo lo vi mucho antes, hace veinte años: es mi marido!», le descubrió Dolly muerta de risa.


  Su perfil no podía ser más opuesto al de sus compañeras de reparto. Por un lado, Jane Fonda, la hija de un gigante de Hollywood, la rebelde, la activista política señalada como «Hanoi Jane» por sus malditas fotos en Vietnam con las tropas enemigas. Y, por otro, Lily Tomlin, una actriz también muy implicada en los movimientos sociales, volcada en la aprobación de la Ley de Igualdad de Derechos y lesbiana, aunque entonces no era público. La química entre las tres actrices ayudó a que la experiencia, a diferencia de los siguientes proyectos que aceptaría Parton en Hollywood, fuera maravillosa de principio a fin.


  «Nunca me lo había pasado tan bien con dos mujeres», reconoció la cantante, que había desarmado a las dos actrices con su autenticidad y simpatía. «9 to 5 demostró la versatilidad de Dolly. Entonces era una estrella musical y, con la audiencia de una película tan exitosa como esta, se convirtió en una reina; no, mejor, en una emperatriz», apunta con admiración Tomlin en el documental Biography: Dolly (2020). Fonda no se queda atrás: «A los cinco minutos te tiene comiendo en su mano. Te sientes cómodo con ella, la amas y la abrazas como si fuera una vieja amiga», cuenta la oscarizada actriz, que, al terminar el rodaje, se fue de roadtrip con Parton por el sur de Estados Unidos. Siguen siendo amigas, pero, cuando la neoyorquina lanzó sus «viernes por el clima» y durante varios meses arrastró hasta Washington a una larga lista de amigos famosos para manifestarse ante el Capitolio, la de Tennessee no se movió de casa. Aunque hace poco salió del armario como ecologista con un alegato en defensa de la naturaleza en la revista Natural Geographic, Parton no sigue más bandera que la suya.


  La película se estrenó en diciembre de 1980 y fue la segunda más vista del año, solo por detrás de La guerra de las galaxias: El imperio contraataca. Recaudó más de ciento veinte millones de dólares de la época. A raíz de la guerra de Vietnam, las mujeres habían empezado a incorporarse en masa al mercado laboral y los temas que tocaba, aunque en clave cómica, estaban en boca de todos. El film hizo una muy necesaria publicidad a los abusos y a las reivindicaciones de las trabajadoras. Una vez más, el humor resultó ser una buena vía para hacer política. «Vi la película de niña y me encantó. Probablemente, en ese momento no entendía qué me atraía tanto de ella, pero, cuando crecí, me di cuenta de que, además de los personajes, era el mensaje feminista que hay detrás», recuerda Grace Lager, profesora del Ecker College de Saint Petersburg (Florida), donde imparte un curso sobre la música como instrumento de comunicación alrededor de la figura de Dolly Parton para hablar de temas de actualidad, como el feminismo y el racismo.


  También la canción «9 to 5» fue un bombazo, el primero de Parton digno de tal nombre desde Here You Come Again. El tema se convirtió rápidamente en disco de platino y fue nominado al Óscar en la categoría de mejor canción original. Enfundada en un vestido negro de lentejuelas, Dolly llevó el himno de las mujeres trabajadoras a la ceremonia de entrega de los premios acompañada, sin embargo, de bailarines hombres vestidos de «obreros»; aunque, como dijo con sorna la revista Rolling Stone, la audiencia bien podría haberlos confundido con miembros de The Village People. Ese año el Óscar a la mejor canción original fue para la película Fame, pero, en cambio, el tema ganó dos premios Grammy. Problemas de salud impidieron sin embargo a Parton asistir a la gala.
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  Sus constantes cambios de peso, el abuso de las dietas milagro y desarreglos ginecológicos que llevaba tiempo arrastrando estallaron de golpe a principios de los años ochenta, y coincidieron con la demanda judicial de Porter Wagoner, que la devastó psicológicamente. Su debut en el hotel casino La Riviera de Las Vegas, donde había firmado un contrato millonario para actuar seis semanas al año durante tres temporadas, tuvo que ser aplazado por problemas en sus cuerdas vocales. Ni los clientes de los casinos eran la mejor audiencia ni la ciudad era el mejor escenario para Dolly, que confesó que se sintió abrumada y eclipsada en medio de tanto kitsch. La experiencia fue «desastrosa», admitió. No pudo completar el contrato, el más caro firmado hasta entonces por un artista en la ciudad de los casinos.


  Después de años bromeando con su tendencia a engordar («Las dos cosas que más me gustan en la vida son la comida y los hombres, por este orden»), su peso se había convertido finalmente en un problema. Algunas de las escenas de 9 to 5 tuvieron que rodarse de nuevo para corregir los cambios en su figura entre una toma y otra. Su peso variaba tanto que la obligaba a tener tres o cuatro tallas de ropa en el armario. Las revistas del corazón se cebaron con ella.


  Para entonces, Parton se había embarcado en su segunda incursión en el mundo del cine, The Best Little Whorehouse in Texas —La casa más divertida de Texas, se titula en español, omitiendo la palabra «burdel» del original— junto al actor Burt Reynolds. Ella interpretaría a Miss Mona, la madame, y él, a un sheriff enamorado que la protege cuando un periodista de investigación descubre escandalizado la existencia del prostíbulo, frecuentado por políticos y deportistas locales. La historia está basada en un local de Texas que estuvo abierto durante más de un siglo. Parton tuvo dudas morales y comerciales sobre si debía aceptar el papel tanto por venir de una familia muy religiosa como por la posible reacción de parte de sus fans, pero aceptó.


  «No estoy tratando de glorificar la prostitución, pero, si lo hago, que Dios me perdone. No todo el mundo tiene la suerte de interpretar a una puta en lugar de ser una. Pero lo que quería es lanzar un mensaje. Esta película señala con el dedo a algunas personas, y no son las putas [...]. Es una pena que el título sea tan atrevido, porque puede echar atrás a algunas personas de la “mayoría moral” que deberían verla. [...] Mucha gente se cree que es maravillosa cuando, en realidad, no son más que unos hipócritas de cuidado, unos pecadores, porque cometen el crimen de juzgar a sus vecinos. Los que son verdaderamente religiosos perdonan. A mí hay gente me ha juzgado como una mala mujer solo porque soy demasiado abierta, libre y sincera. [Las putas] son las personas más dulces y cariñosas que conozco, porque han pasado por todo», concluyó.[3]


  Cobró unos dos millones de dólares por su trabajo; pero, desde el punto de vista profesional, esta vez, la experiencia no pudo haber sido peor para Parton, que definió el rodaje como «un baño de sangre». «Es como si 9 to 5 hubiera sido mi primer amor (dulce y seductor antes, y atento a la hora de hacer el amor) y La casa más divertida de Texas, un violador», escribió en sus memorias. El rodaje no fue en La Grange (Texas), donde había ocurrido la historia real en la que está inspirada, sino en Los Ángeles, en los estudios de Universal Pictures. Dependiendo del planning de rodajes del día, la mansión sureña que alojaba el burdel se puede ver durante el tour en autobús por los estudios en el parque de atracciones californiano. Hay que estar atentos para no perdérsela, queda poco antes de Wisteria Lane, la calle de las televisivas Mujeres desesperadas.


  El rodaje de La casa más divertida de Texas estuvo marcado por los despidos, los retrasos, los sobrecostes y el mal humor de Reynolds, bajo presión porque sus últimas películas no habían tenido el éxito esperado. Fue una de las cintas más taquilleras en Estados Unidos en 1982, pero ni las dos canciones de Parton la salvan. Mientras 9 to 5 ha aguantado excelentemente el paso del tiempo, La casa más divertida de Texas, basada en el guion de un musical de Broadway, causa hoy sonrojo tanto por la dulcificación de la prostitución como por la actuación de ambos actores. Aunque se llevaron bien, no había química alguna entre ellos. Durante el rodaje, trascendió que Reynolds se había herniado al coger a Parton en brazos en una de las escenas finales de la película, una anécdota poco favorable para ella.
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  Desde que supo que existía un lugar llamado Hollywood, Dolly Parton soñó con llegar a él, aunque tuviera que ir andando y descalza desde su remota cabaña en las montañas. Una vez allí, como les ha pasado a otros, la Ciudad de las Estrellas la decepcionó profundamente: «Siempre había pensado que sería un lugar fantástico y glamuroso, una especie de Disney World con todas las estrellas de la tele»,[4] decía. Sin embargo, lo que se encontró era muy diferente. Le pareció, literalmente, horrible. «Era el lugar más deprimente que había visto jamás en mi vida. El Hollywood Boulevard estaba lleno de gente tirada en la calle, sin techo y en la miseria; locos corriendo por ahí...».


  Lo que vio en los estudios de rodaje y en las fiestas en los barrios de Los Ángeles donde viven los ricos, la burbuja en la que se aíslan y se refugian las estrellas le hizo entender que ese mundo no era para ella. «Yo quiero salir a cenar, ir a clubs, salir y divertirme. Nunca me permitiré quedarme atrapada. Creo que eso es uno de los errores de muchas estrellas, que no salen, que dejan de tener una vida real. Están muertas de miedo a que vayan a matarlos o secuestrarlos. Hay que estar alerta, vale, pero de ahí a encerrarse...», contó en 1984 a la revista Interview.


  También le rompió el corazón ver tantos sueños frustrados: «Luego está toda esa gente joven que llega dispuesta a vender su alma, a hacer cualquier cosa con tal de conseguirlo. Cuando sus planes no salen bien, acaban vendiéndose en las calles para sacar dinero para drogarse». Parton tiene varios temas que evocan su experiencia en Hollywood. Durante el rodaje de 9 to 5 escribió «Hollywood Potters» (1982), una canción en la que se refiere a la meca del cine como «la mazmorra de los dramas» y un «traficante de sueños», inspirada en la historia de un extra de la película que se suicidó, frustrado porque no conseguía destacar como actor.


  La gran recesión del 2008, la constante presión del mercado inmobiliario y la pandemia han hecho de Hollywood y de otras zonas de Los Ángeles un lugar todavía más deprimente que el que, en su día, conoció Dolly. Miles de personas sin techo, enfermos mentales, mendigos y drogadictos malviven hoy en el Paseo de la Fama y alrededores. Vecinos y turistas los esquivan mientras caminan deslumbrados entre los neones de los viejos cines, buscan las huellas de los artistas en el antiguo Teatro Chino o entran en los majestuosos hoteles y tiendas históricas como Outfitter Wigs, donde Parton compró varias pelucas, o la fabulosa librería Larry Edmunds, donde encontré algunas fotografías promocionales de 9 to 5 y de La casa más divertida de Texas.


  Mi hija Julia, que entonces tenía nueve años, pareció llevarse la misma decepción que Dolly: «Mamá, me gusta el “concepto” de Hollywood, pero huele a pis por todas partes», me dijo cuando lo visitamos en julio del 2021. Difícil no darle la razón. Gracias a las vacunas, aquel era el primer verano casi «normal» desde que había comenzado la pandemia, pero la afluencia de turistas era moderada, lo que hacía todavía más visible el contraste entre la riqueza y la pobreza. Se ve en todas las grandes ciudades de Estados Unidos, también en Washington, donde vivíamos, pero es especialmente obsceno en Los Ángeles. En el primer año de la pandemia, cinco de las diez casas más vendidas a mayor precio en el país —algunas valoradas en más de cien millones de dólares— se encontraban en la megaurbe californiana.


  Salpicado por tiendas de campaña, cartones y sacos de dormir instalados entre las estrellas con los nombres de triunfadores, Hollywood Boulevard parece más que nunca el bulevar de los sueños rotos. A apenas un kilómetro de los antiguos cines Rialto y el espectacular The Tower Theatre, recién restaurado y reconvertido en una tienda Apple, en el corazón de Los Ángeles, se encuentra Skid Row, el barrio donde sobreviven la mitad de los homeless de la ciudad en condiciones más que insalubres. Naciones Unidas lo visitó en el 2018 y, para sonrojo de la primera potencia económica mundial, concluyó que las condiciones sanitarias eran peores que las que había en los campamentos de refugiados sirios.


  Un peldaño más arriba en la escala de miseria social están los «afortunados» que tienen un coche y pueden dormir en él en alguno de los safe parkings o aparcamientos vigilados de la ciudad; durante el día van a trabajar, a la universidad o, si están jubilados, simplemente a merodear por ahí. Entre el treinta y el cincuenta por ciento de las personas que viven actualmente en las calles de Los Ángeles padecen enfermedades mentales o adicciones, según estimaciones médicas locales; la otra mitad dice haber llegado allí por problemas económicos. Unos y otros simplemente se han caído por los enormes agujeros de la finísima red de seguridad social de Estados Unidos, agrandados por la burocracia y por la falta de información. Los angelinos votaron hace unos años a favor de una subida de impuestos para construir viviendas para personas sin techo, pero los avances son lentos y la pandemia no hizo sino agravar las necesidades.


  Las quejas de los vecinos y de los comercios hacen que, periódicamente —con motivo por ejemplo de la ceremonia de entrega de los Óscar o de la celebración del Super Bowl—, las autoridades locales levanten campamentos enteros de ciertas calles y traten de llevar a sus habitantes a albergues o a alguna de las tiny houses (mini casas) construidas a modo de urbanizaciones para aliviar el problema de la falta de vivienda, un drama que se ha ido de las manos desde que Dolly Parton pisó por primera vez Hollywood hace cuarenta años.


  Más allá del trabajo y de las amistades que trabó en Los Ángeles, la cantante acumuló algunas anécdotas divertidas de su tiempo en la ciudad; por ejemplo, la noche de Halloween se cruzó con varios hombres vestidos de Dolly Parton. Ella se disfrazó de paleta y dijo que iba tan fea que nadie la reconoció. O el concurso de drag queens para imitadores de famosos al que se presentó una noche de juerga en Santa Mónica. Había muchos Cher y muchos Dolly, así que ella exageró aún más su look: se pintó más de lo normal, se puso relleno en el pecho y se cardó aún más alto el pelo... «Me puse en la cola y desfilé... ¡Pero me aplaudieron menos que a nadie!».[5]


  Otros recuerdos de esos años dan fe del espíritu salvaje y libertario de Parton, como los piques con Judy (que esos años trabajó para ella como su asistente personal) una noche después de una cena en un restaurante mexicano y con varias margaritas en el cuerpo. El juego empezó con ambas mujeres retándose a enseñarse los pechos de un coche a otro y terminó con Dolly paseándose desnuda delante de una mansión en Beverly Hills. Contó la anécdota en una entrevista en Rolling Stone (y la pusieron a caldo). En sus memorias, evocó un episodio parecido y precisó que el jardín de la casa en cuestión pertenecía al cantante Tom Jones, el autor de «Sex Bomb». «No sé si Tom Jones me vio o no esa noche. Solamente sé que poco después puso un enorme muro alrededor de su propiedad».[6]


  



  


  Country roads


  


  


  e   «Backwoods Barbie» (2008)   e


  


  «A menudo, la gente me dice que parece que siempre estoy feliz, pero, sinceramente, ¡es por el bótox!»,[1] ha dicho una y mil veces Dolly Parton. Al comienzo de la década de los ochenta, probablemente no lo usaba aún; pero, desde luego, no fue su mejor momento vital. A la siempre risueña artista sureña se le borró la sonrisa de la cara. El agotamiento acumulado y los diversos problemas de salud desatendidos durante demasiado tiempo acabaron por pasarle factura. El cóctel de fármacos que tomaba para aliviar el dolor de las cuerdas vocales, a base de cortisona, sumado a los tratamientos para sus problemas menstruales y los incontables productos para adelgazar que tomaba, habían machacado su organismo.


  En agosto de 1982, terminó un concierto en Ohio al borde del colapso y fue trasladada de urgencia a un hospital de Nueva York para hacerle pruebas. Al poco tiempo, le extrajeron varios pólipos sangrantes del estómago y fue sometida a una operación ginecológica importante (se habló de una histerectomía parcial). Después, volvió a Nashville para recuperarse al lado de Carl y de su familia. Emocionalmente, también había sido un periodo difícil. Se sintió traicionada por varios miembros de su familia y de su entorno de amistades, que se lucraron vendiendo chismes a los tabloides. En su biografía, además, habla de un asunto sentimental que la devastó, y cita su relación con Gregg Perry, el líder de su banda. «Nunca había pasado tanto tiempo con alguien tan educado y culto... Me obsesioné completamente con él».[2]


  Absorbida por esa relación, su amistad con Judy se resintió. Su amiga del alma, dolida, la dejó para alistarse en el ejército. Gregg, por su parte, abandonó la banda y, poco después, dejó por completo el mundo del espectáculo. De repente, Dolly se encontró sola. Su música siempre había sido su mejor medicina, pero esta vez no le bastaba. Pasó meses sin cantar y sin componer. Tuvo que despedir a su grupo de músicos. «Siempre has sido una roca y de repente te conviertes en arena».[3] En ese tiempo, Parton entendió mejor que nunca como hay personas que, en un momento dado de sus vidas, pueden caer en el alcohol, las drogas y otras adicciones.


  Lo confiesa: tuvo pensamientos suicidas y llegó a pensar en utilizar la pistola, que guardaba junto a su cama, para pegarse un tiro y quitarse de en medio. «Me dije a mí misma: “O levantas tu culo gordo de aquí y dejas atrás todo esto, o te matas».[4] Optó por lo primero: volver a ponerse en pie y subirse a sus tacones. Su capacidad de resiliencia fue mayor de lo que pensaba. La depresión, dijo, le enseñó a comprender mejor el dolor ajeno: «Creo que es algo que tuvo que ser así, porque me hizo mejor persona y mejor compositora».
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  En total, Parton pasó unos dieciocho meses apartada de la luz pública. Algunos la dieron por acabada pero, a mediados de los años ochenta, resurgió con fuerza. Estaba lista para iniciar una nueva etapa. El «dollyverso» estaba a punto de expandirse. En los siguientes años, lanzaría un amplio abanico de proyectos empresariales que extendería su estrellato a todos los terrenos de la cultura popular: la música, la televisión, el cine, el merchandising y el mundo del entretenimiento en general.


  En junio de 1983 volvió de gira a Europa y recaló de nuevo en el Reino Unido. No las tenía todas consigo. Cuenta en sus memorias que no sabía cómo reaccionarían los conservadores ingleses a su ropa apretada y a su figura, mucho más extremas que en su primera visita al país. Tales temores suenan algo exagerados; pero, con o sin la reina de Inglaterra entre el público, esta vez no iba a un festival con más artistas en el cartel, sino al espectacular Old Dominion Theatre de Londres, reservado solo para ella y varios miles de espectadores.


  Justo antes de empezar, el teatro tuvo que ser evacuado por una amenaza de bomba, probablemente relacionada con los troubles de Irlanda del Norte. Unas horas después se llenó de nuevo. «Espero que disfrutéis, porque habéis pagado mucho por estar aquí esta noche. La verdad es que lo necesito, ¡cuesta mucho dinero tener esta pinta tan cutre!», soltó a la audiencia británica a modo de presentación (la frase se convertiría en uno de sus «dollysmos» más famosos).


  El auditorio estaba a reventar. Entre el público, para sorpresa de Dolly, había no solo gente posh muy bien vestida, sino también personas de aspecto modesto y jóvenes con el pelo teñido de verde, con imperdibles en la nariz y con otros atributos de la música punk. Parton interpretó sus últimos éxitos pop; pero triunfó, sobre todo, con sus primeros temas country, incluidas algunas de esas baladas tristísimas que muchos le habían desaconsejado escribir. También deleitó al público con su imitación de Elvis Presley y con su interpretación de «Great Balls of Fire». Al cantar «Coat of Many Colors», para su sorpresa, vio rodar lágrimas en las caras de los jóvenes punkis.


  ¿Qué había ocurrido?, ¿cómo era posible esa conexión? «Mis canciones y las viejas canciones de las montañas que las influyeron vienen directamente de las viejas canciones folclóricas inglesas, irlandesas y escocesas». Los temas, los sonidos son los mismos, y a eso reaccionaron los jóvenes británicos, concluyó. «Puede que lleven un imperdible en la nariz, pero tienen un hillbilly en el corazón».[5] Y ella fue la primera punki, reivindicó: de niña, se perforaba las orejas con un alfiler para ponerse pendientes y daba color a su pelo adornándolo con plumas de pájaro.
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  A pesar de la mala experiencia con La casa más divertida de Texas, Parton volvió a hacer cine; esta vez al lado de Sylvester Stallone. La historia de Rhinestone (1984) es simplemente ridícula. Parton interpretó a Jake, una cantante de country que hace una apuesta con su sello discográfico a que puede convertir en una estrella a la primera persona con la que se cruce. Si gana la apuesta, será libre para irse; si pierde, se quedará y pasará una «noche memorable» con el dueño de la discográfica. Su «víctima» resulta ser un bruto taxista neoyorquino llamado Nick Martinnelli, interpretado por Stallone, al que —oh, sí— logra hacer cantar.


  La película fue un fracaso absoluto tanto en términos de taquilla como de crítica. La prensa especializada la destrozó y no tuvo piedad en sus comentarios. Lo único positivo que destacó el crítico del diario The New York Times fue la interpretación de la cantante: «Lo mejor de Rhinestone es Dolly Parton, que parece capaz de sobrevivir a cualquier película sin rasguños. [...] No es una actriz de verdad, pero se está convirtiendo rápidamente en una estrella de cine. La cámara la ama, mientras que a Stallone apenas lo tolera».


  Parton guarda, sin embargo, un excelente recuerdo del film y no solo por haber cobrado entre tres y cuatro millones de dólares por su papel —lo mismo que Stallone— ni por haber escrito todos los temas de la banda sonora, ni siquiera porque Syl fuera el actor que mejor besa de todos con los que ha trabajado (chúpate esa, Burt Reynolds), sino porque simplemente se lo pasó bomba durante el rodaje. El trabajo junto a la estrella de Rambo y Rocky fue su mejor terapia después de una temporada muy difícil. Congeniaron de inmediato y disfrutó cada minuto. «Stallone estaba lleno de vida, era tan loco y tan divertido... Me hizo reír muchísimo, fue muy sano para mí. Esa película me hizo recuperar las fuerzas». Para entonces, había adelgazado y recuperado su figura habitual, gracias a una dieta que ha mantenido a lo largo de los años y que le permite comer de todo, pero con moderación, incluida la comida basura, por la que tiene debilidad.


  Las malas críticas cinematográficas de Rhinestone quedaron olvidadas por su aplaudido papel en Magnolias de acero (1989), en la que interpretó a Truvy, una peluquera, la profesión que siempre dijo que habría elegido de no haberse dedicado a la música (eso, o misionera o stripper). Su salón de belleza es el lugar de encuentro de un grupo de amigas, interpretadas por Shirley MacLaine, Julia Roberts, Daryl Hannah, Sally Field y Olympia Dukakis, en una ciudad del sur de Estados Unidos. Es una historia muy sureña, muy melodramática y, a la vez, una auténtica oda a la sororidad. La cinta contiene algunos guiños a la personalidad de Dolly («baby, la belleza natural no existe», le dice a Daryl Hannah), pero muy mitigados y sin caer en estridencias.


  En 1983, casi por casualidad, Parton colaboró con Kenny Rogers y grabaron «Islands in the Stream», un tema escrito por los hermanos Barry, Robin y Maurice Gibb, más conocidos como los Bee Gees. Inicialmente, sonaba a rhythm & blues, pero le cambiaron la instrumentación y se la ofrecieron a Rogers. La grabó varias veces, pero no acababa de funcionar, hasta que a los Gibb se les ocurrió probar a que la cantara con Dolly, que ese día, casualmente, estaba en el mismo estudio. La canción alcanzó un éxito espectacular en todo el mundo, y es seguramente el tema por el que más gente la conoce en España. «Islands in the Stream» fue número uno durante dos semanas en las listas de country y pop. La pareja aprovechó el tirón y, al año siguiente, se fueron de gira por Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda. También grabaron juntos una película navideña, ese inefable clásico estadounidense al que Dolly está enganchada.


  A mediados de los años ochenta, se decía que Dolly Parton era la tercera persona más fotografiada del mundo, solo por detrás del papa y Madonna. Había alcanzado un nivel de popularidad y adoración mayor del que jamás hubiera podido soñar. «El alcance de su encanto es increíble. La admiran sus colegas compositores y los niños, la respetan en el mundo de los negocios, la respetan las mujeres, la idolatran los hombres, los fans de su música la aman y prácticamente todo el mundo que la conoce la aprecia», escribió en The Tennessean Robert K. Oermann, el gran especialista de Nashville en música country. Después de haber sido admitida en el 2022 en el Salón de la Fama del Rock & Roll, cabría añadir que hasta los viejos rockeros le hacen la ola.


  Entre sus fans más inesperados se contaba Andréi Gromyko, ministro de Relaciones Exteriores de la Unión Soviética durante un cuarto de siglo. En uno de sus viajes a Nueva York para participar en reuniones de Naciones Unidas, Gromyko mandó a su chófer a una tienda de discos en Manhattan para comprar dos copias de todos los álbumes de Dolly que tuvieran. No estaban a la venta en la URSS, que veía este tipo de manifestaciones de la cultura popular estadounidense como una muestra de la decadencia de Occidente. Nacido en el seno de una pobre familia de campesinos bielorrusos, la afición al country de Gromyko podía venir de los años que vivió como diplomático en Estados Unidos en los años cuarenta. La agencia UPI reveló la anécdota en diciembre de 1984, en un delicioso teletipo titulado «Camarada country».


  El año 1986 fue especialmente productivo en términos empresariales para Parton. Fue entonces cuando abrió su propio parque de atracciones y sentó las bases para lo que se convertiría en un auténtico imperio del entretenimiento, con la apertura de restaurantes, hoteles, teatros y con la venta de numerosos productos con marca Dolly (no todos funcionaron, pero nunca se ha empecinado en defender proyectos empresariales fallidos). Desde el primer día, compaginó todas estas actividades con iniciativas filantrópicas que merecen sendos capítulos aparte. A medias con su mánager y amigo Sandy Gallin fundó la productora Sand Dollar Entertainment, que, entre otros proyectos, produjo la película Straight Talk (protagonizada por Parton, en la que se desquita en el papel de entrevistadora después de décadas siendo ella quien respondía a preguntas), un documental sobre la emergencia del sida que fue premiado con un Óscar (Common Threads: Stories from the Quilt, un activismo atrevido en la época, alentado por sus amigos homosexuales), y la serie juvenil de culto Buffy, cazavampiros.


  En 1988, Parton dio otra oportunidad a la televisión y estrenó un programa de variedades con la cadena ABC, Dolly! Gallin le negoció el que se dijo que era «el mayor contrato de la historia de la televisión»: cuarenta y cuatro millones de dólares por dos años de programa semanal.[6] Las expectativas eran demasiado altas y, aunque el arranque fue triunfal (el primer episodio tuvo casi cuarenta millones de telespectadores), una vez colmada la curiosidad del público por ver a la cantante en el papel de presentadora, pronto dejó de interesar. Dolly hacía de todo: cantaba, protagonizaba números cómicos, entrevistaba, se dejaba entrevistar... Probaron numerosos sketches, pero ninguno cuajaba (en uno de ellos se casa con el profesional de lucha libre americana Hulk Hogan mientras canta «Headlock on My Heart»).


  Los ejecutivos eran reticentes a aceptar las sugerencias de la cantante. «A veces, en las reuniones, oía las cosas que decían y me quedaba esperando a que todo el mundo se riera por lo ridículas que eran, pero las carcajadas nunca llegaban. Al final, la risa era a mi costa cuando se decidía que íbamos a llevarla a cabo», escribió en su biografía. Los primeros programas, por ejemplo, comenzaron con Parton dándose un baño delante de las cámaras, una de las pocas ocasiones en que se ha visto su pelo natural en antena. El formato estaba absolutamente demodé y, al final, fueron los ejecutivos de ABC los que decidieron cancelar el programa. «Asumo toda la responsabilidad. No culpo a nadie. Todo el mundo hizo lo mejor que pudo, pero no fue suficiente. Yo me las arreglé para pasármelo bien, disfrutar de las partes buenas y no volverme loca con todo lo demás».[7]


  No obstante, Dolly se echó la última carcajada al cobrar la multimillonaria indemnización prevista en su contrato por la cancelación del show. La experiencia le sirvió para entender mejor cómo funciona el mundo de la televisión y constatar cómo se ve a las mujeres en esos ambientes tan masculinos. «Quizás, en otros negocios, la situación es mejor, pero este es esencialmente un mundo de hombres —contó una década después en sus memorias—. Como mujer, puede ser difícil de manejar, en especial si eres una rubia que mide metro y medio y tienes acento de pueblo. La dificultad se multiplica por dos por cada talla de sujetador».


  En estas situaciones, Parton aconseja a las mujeres manejar estos factores con sangre fría y utilizarlos en su beneficio. «En los negocios, te vas a encontrar con dos tipos de hombres: los que quieren joderte con el dinero y los que quieren joderte, punto. [...] Nunca he querido nada más que lo que es justo, pero tampoco nada menos que eso. En esos ambientes de chavalotes, si una mujer se levanta de la mesa de negociación sacando lo que justamente se merece, el hombre se va a sentir jodido de todos modos. Admito que cerrar un buen trato me produce una satisfacción adicional».
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  A finales de los años ochenta, el movimiento feminista dejó al fin a un lado sus prejuicios y sus diferencias con Dolly sobre el papel del cuerpo de la mujer en la lucha por la igualdad, y la reconoció al fin como una de las suyas. «La gente que no ha estado escuchando a Dolly Parton o al feminismo puede sorprenderse de que las dos cosas vayan de la mano, [pero] si el feminismo significa que todas y cada una de nosotras encontremos nuestro poder y ayudemos a otras a hacer lo mismo, sin duda Dolly Parton ha hecho ambas», sentenció en 1987 la activista y escritora Gloria Steinem en la revista Ms., que la había elegido personalidad del año por sus facetas como «artista country, empresaria fuerte y mujer de las montañas que ama sus raíces». Parton no teorizó sobre el feminismo ni encabezó sus manifestaciones, pero lo vivió en primera persona e inspiró a otras mujeres a hacer lo mismo a través de su música.


  Su compleja imagen pública empezó a interesar a académicos, como la profesora Pamela Wilson, especialista en estudios culturales, ahora asociada a la Universidad de Reinhardt. Su ensayo «Star Image of Dolly Parton»,[8] publicado en 1995, fue definitivo para la comprensión de las inteligentes tácticas de este «icono de la hiperfemineidad» para atraer la atención del público y de los medios, y para aprovechar en su beneficio el desconcierto que provoca en los hombres. «Como ingeniosa y hábil promotora de su propia imagen, Parton ofrece un fascinante caso de estudio sobre la construcción de la imagen de estrella, en concreto una que media en los a menudos contradictorios ideales sobre género, cultura y clase».


  A diferencia de otras estrellas con físico explosivo, Parton mantuvo el control de su propia «explotación», afirma Wilson, que ahonda también en los conflictos de clase que provocaba el personaje (como se vio, por ejemplo, en las entrevistas con Barbara Walters) o en el shock de clase que provocaba con declaraciones como, por ejemplo, que le seguía gustando orinar en el porche, como hacía de niña por la noche en su casa de las montañas («no hay nada como mearse en esos snobs de Beverly Hills», dijo a la revista People en 1986).


  Wilson concluye que Parton es una feminista de clase popular, una defensora de los obreros y de la gente rural, que saca su poder de las entrañas del mismo sistema patriarcal y que recurre a narrativas aparentemente inofensivas con fines, en realidad, subversivos. «Lejos de servir como vehículo de la ideología dominante, la imagen de estrella de Parton ofrece una constelación de significantes ricos y multidimensionales que explotan los intrínsecamente contradictorios significados ligados a esa imagen».
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  Musicalmente, Parton se encontraba en un momento de transición. El camino del pop se había agotado para ella. Por esa época, ya admitía que no estaba muy a gusto con sus últimos trabajos, y no tardaría en emprender el camino de vuelta al country. Después de varios intentos fallidos por la imposibilidad de cuadrar sus agendas, en 1987 grabó el álbum Trio junto con Linda Ronstadt y Emmylou Harris, amigas y admiradoras de sus respectivos trabajos, diez años después de haber descubierto la sorprendente armonía de sus voces, tan distintas entre sí. El disco es una celebración de los clásicos del country y de las antiguas baladas de las montañas. Con él, Parton marcó definitivamente distancias con su apuesta por los estilos más comerciales y, en 1989, coincidiendo con el estreno de Magnolias de acero, publicó el disco White Limozeen.


  El glamuroso aspecto de Parton en la cubierta nada tiene que ver con el contenido de este álbum, que incluye canciones que tiran claramente hacia el country, como «Why’d You Come in Here Lookin’ Like That», «Yellow Roses», que llegó a número uno, o «Take Me Back to the Country», y que ponen punto final al crossover con el pop. «Creo que es el momento perfecto para mí para volver a hacer música country —decía en una entrevista con Interview en 1989—. Es como volver al sonido tradicional que tenía cuando empecé a ganarme la vida y quería salir y crecer». El mercado, sin embargo, no lo veía igual.


  Parton había decidido volver al country cuando este empezaba a mirar a otro lado, y se topó con el desinterés por parte de las emisoras de radio hacia su música. Volcadas en la promoción de una nueva generación de intérpretes más jóvenes y lo que llamaban «new country», no quedaba espacio para las viejas glorias del género, Dolly incluida, porque es así como la veían. Poco podía hacer ella al respecto, aunque se dio el gusto de comprarse la emisora WSEV, de Sevierville, en la que había trabajado de niña, para reservar una parte de las ondas a artistas maduros como ella.


  Con el estreno de El guardaespaldas en 1992, Parton recogió los frutos de su decisión de decir que no a Elvis en forma de una lluvia de royalties, y aprovechó la atención para publicar un disco de superéxitos. Las ventas fueron decepcionantes y, en 1994, la discográfica RCA dejó expirar su contrato, como ya había hecho con otros artistas de su generación. Fue una despedida amistosa. Parton se pasó brevemente a Columbia Records antes de crear su propio sello, Blue Eyes Records. De ese momento de transición data su colaboración con Julio Iglesias, que incluye una apasionada versión a dos voces de la canción «When You Tell Me That You Love Me», incluido en el disco Crazy (1994). «En un mundo de mentiras, tú eres la verdad», se decían Dolly y Julio en un amoroso videoclip que huele a montaje. El álbum lleva por título la canción homónima popularizada por Patsy Cline y escrita por Willie Nelson.


  El único lamento que, por esas fechas, Parton tenía sobre su carrera era no haber sido más constante en la grabación de discos de éxito, megaventas continuos al estilo de otros cantantes del momento (como hizo, por ejemplo, Elton John). Fue el precio que pagó por su apuesta por extender su fama al mundo del cine y demás vertientes de la cultura de masas. Es muy posible que esa decisión comprometiera hasta cierto punto su carrera musical, pero, a la postre, la salvó de la ruina a la que se han visto abocados otros artistas de country. «He tenido una carrera a medias en el crossover con el pop», pero muchos artistas maduros del country hoy en día «se están muriendo de hambre», comentaba en 1995. «Estar arruinado y ser famoso es una situación muy triste». De no haber tenido tantas cazuelas en el fuego a la vez, también ella hubiera estado así, concluía.[9]


  En 1994 publicó sus memorias: My Life and Other Unfinished Business, un superventas que abrió más interrogantes de los que resolvió sobre su vida personal. Con él, también fijó su narrativa personal y artística con sus provocadores apuntes citados al inicio sobre la convergencia de la religión, la música y el sexo en el personaje de Dolly Parton. Ese mismo año grabó un disco en directo en Dollywood (Heartsongs), en el que evocaba la rica herencia musical de los Apalaches y recuperaba los grandes éxitos de sus inicios; además, grabó Honky Tonk Angels junto a las cantantes Loretta Lynn y Tammy Wynette, un homenaje a la historia del country.


  Sin embargo, la apuesta de Parton por el country y por el retorno a las esencias como «chica de las montañas» no acababan de dar resultados. Las radios seguían más interesadas en las nuevas figuras del género que en ella, y las ventas eran modestas. «Cuando pienso en las emisoras de country, pienso en un amante, en un buen amante que fue bueno conmigo y que me compró muchas cosas bonitas, pero que luego cambió mi culo por el de otras mujeres más jóvenes», reflexiona Parton en Dream More, una suerte de libro de autoayuda basado en el discurso que dio en el 2009 al recibir el galardón de doctor honoris causa de la Universidad de Tennessee. Cantantes como Johnny Cash expresaron frustraciones similares por la misma época con el establishment musical de Nashville y las cadenas de radio.


  En 1997, Parton reconoció abiertamente que atravesaba una crisis creativa y se retiró a su cabaña de la infancia. Quería ayunar y volver a conectar con Dios y con la música. De ese retiro nació el álbum Hungry Again (1998), un proyecto en el que trabajó con entusiasmo con su amigo Mac Davis, pero que tampoco logró destacar en las listas de ventas. Un año después triunfó de nuevo en compañía de Linda Ronstadt y Emmylou Harris con el disco colaborativo Trio II. Sin embargo, como solista, seguía sin alcanzar el éxito que antaño había tenido. En 1999, Parton ingresó en el Salón de la Fama del Country, un reconocimiento que generalmente se concede al final de una carrera artística, aunque Parton tenía cincuenta y tres años y mucho que decir y por hacer todavía.


  Por esas fechas, su amigo y productor musical Steve Buckingham había visto una encuesta en una revista de música bluegrass en la que preguntaban a sus lectores qué artista les gustaría que grabara un disco en este género, y la ganadora absoluta fue Dolly Parton. La idea la entusiasmó. «Ahora que mando yo, tengo mi propia discográfica y puedo hacer lo que quiera, ¿por qué no?»,[10] respondió ella. «Esta música es parte de mí. Solo tenía que hacerme rica para poder volver a cantar como los pobres otra vez... Está en mis raíces, es mi ADN de las Smoky Mountains».[11]


  Ese año publicó The Grass Is Blue, una aclamada incursión en este género hijo del country que le valió un Grammy al mejor álbum en esa categoría musical. Después de una década sin apuntarse ningún éxito mayor, el disco devolvió a Parton el favor de la crítica. «Es el mejor álbum de Parton desde My Blue Ridge Mountain Boy en 1969», escribió Greil Marcus, probablemente el crítico musical más influyente del mundo, impactado por la interpretación de la balada de los Apalaches «Silver Dagger».


  «Nunca la he visto tan sorprendida, tan cerca de quedarse sin palabras. No se esperaba esta acogida, significó mucho para ella que la comunidad bluegrass la aceptara»,[12] rememoraba el productor del álbum, que había reunido a un grupo de virtuosos de los instrumentos de cuerda para acompañarla. Los especialistas igualmente aplaudieron sus secuelas, dos álbumes en los que mezclaba bluegrass, country, música celta y folk, y que conectaron con el revival de la música de raíces o «americana». El primero fue Little Sparrow (2001), con nuevas versiones de viejos temas propios y otros nuevos compuestos con total libertad (por ejemplo, hay una canción que dura más de cinco minutos).


  Luego, llegó Halos & Horns (2002), un álbum que se recuerda, sobre todo, por su aroma patriótico, en consonancia con los tiempos que vivía Estados Unidos tras los atentados terroristas del 11 de septiembre. El disco incluye, por ejemplo, los temas «Raven Dove», «Hello God» (en el que Dolly parece dudar de su fe en Dios), o «Color Me America», que apareció también en el disco For God and Country (2003), con una portada imposiblemente más patriota: la cantante posa como pin-up vestida con los colores de la bandera de Estados Unidos. Parton es siempre un buen barómetro del momento emocional de su país; pero realmente, escuchadas con atención veinte años después, el tono de las canciones es más espiritual que patriótico. Como ocurre con muchos de sus temas, su voz y su tono evocador hacen que «puedan acompañar sentimientos de miedo, frustración o esperanza, más allá de un acontecimiento específico», señala Hamessley en Unlikely Angel.


  Aunque las ventas no fueron espectaculares —el bluegrass tiene al fin y al cabo un público limitado—, la crítica puso por las nubes la trilogía. Por primera vez en una década, volvió a irse de gira por Estados Unidos y dio varios conciertos en Europa. Seguía siendo una gran estrella, pero lo cierto es que llevaba más de quince años sin mánager y no tenía un perfil artístico realmente definido, ni siquiera una página web. Todo cambió en el 2004 con el fichaje del consultor musical Danny Nozell, a quien encargó el diseño de su próxima gira.


  Nozell estaba convencido de que había que presentar a la artista de otra forma, lograr que el público dejara de verla como una vieja gloria y volviera a reconocerla como la superestrella en activo que era. Se tomó un tiempo para estudiar la situación y concluyó que debía cambiar por completo la forma de organizar sus conciertos. Por ejemplo, en lugar de intentar grandes estadios, actuar en auditorios de tres mil o cinco mil personas a lo sumo. El público tenía que intimar con Parton. Con esa idea, nació An Evening With Dolly Parton, una exitosa gira con la que en el 2007 se recorrió Estados Unidos y Europa, donde dio conciertos en Noruega, Suecia, Países Bajos, Reino Unido e Irlanda.


  En 2008 publicó Backwoods Barbie, algo así como Barbie «rústica» o «de pueblo». Su tema estrella es una canción homónima en la que Parton cuenta su historia personal y reclama lo que lleva pidiendo toda su carrera: que no nos dejemos engañar por sus pestañas postizas y por su llamativa fachada, que miremos más allá, porque hay mucho ahí debajo.«Siempre se me ha malinterpretado por mi aspecto, no juzgues el libro por la portada, porque hay mucho más ahí dentro», escribió en Songteller. O, resumido después en términos más prosaicos: «Puedo parecerte artificial y hortera, puedes pensar que no tengo gusto, pero ahí debajo hay una persona. Hay un cerebro y un corazón debajo de todo ese pelo y esas tetas».


  La gira de lanzamiento en Estados Unidos tuvo que ser aplazada por sus problemas de espalda causados por el peso de sus pechos («Intenta caminar un rato por ahí cargado con estas dos y verás si no tienes problemas de espalda», explicó sin ambages en un comunicado de prensa), pero volvió a la carretera y, entre los años 2009 y 2011, ofreció varios conciertos en Europa y en Australia.


  Arrasó. Después de declinar durante muchos años la invitación del festival de Glastonbury, en el 2014 aceptó ir: ciento ochenta mil personas asistieron a su concierto, una cifra que pulverizó el récord que hasta entonces tenían los Rolling Stones. Más de dos millones y medio de personas lo siguieron en directo por la BBC, la mayor audiencia televisiva jamás registrada por el festival en la televisión británica.


  La mano de Nozell, que sigue trabajando para ella como mánager y se ha convertido en su sombra, ha sido fundamental para que Parton haya llegado a los años veinte del nuevo milenio en la cima de su popularidad, reconocida no solo como cantante y compositora, sino también convertida en un icono cultural transgeneracional y en una suerte de santa profana para los estadounidenses de todos los colores políticos, religión y orientación sexual. No es solo una de las figuras públicas que más apoyos suscita, sino, más importante, la que menos reacciones negativas provoca.


  Entre las claves de su estrategia destacan la temprana apuesta por las redes sociales, donde sus viejos «dollysmos» se hicieron virales y donde ha triunfado con retos como el Dolly Parton Challenge lanzado en Instagram, además de colaboraciones con diversos programas de televisión para conectar a Parton con una nueva generación de fans. De la mano de Miley Cyrus, que es su ahijada y su ojito derecho en la vida real, Parton hizo varios cameos en la serie de Disney Hannah Montana (2006-2011) en el papel de “tía Dolly”. «Así fue como empecé a construir una base [de fans] con esos chavales», explicó al diario USA Today cuando, en el 2021, este la incluyó en su selección de mujeres más importantes del último siglo.


  Nacida en 1992, Miley Cyrus es hija de Billy Ray Cyrus —mundialmente conocido por el superéxito «Achy Breaky Heart» (en España, sonó más la versión del mexicano Coyote Dax, «No rompas más mi pobre corazón»)—. La artista dio un buen empujón musical a su madrina al grabar su propia versión de «Jolene» y descubrir así el tema a los millennials y miembros de la generación Z. Por eso, Parton es cualquier cosa menos desconocida para los jóvenes estadounidenses. Seguramente había algunos de esos fans entre el público del especial de Año Nuevo del 2023, que Miley Cyrus presentó y protagonizó en la cadena NBC de la mano de varios artistas, entre ellos Dolly Parton, con quien cantó «Jolene» y un memorable medley entre «Wrecking Ball» y «I Will Always Love You».


  En el 2008, American Idol dedicó una semana a las canciones de la reina del country, que también ha aparecido en programas de telerrealidad, como The Bachelorette y The Voice. También ha hecho un cameo en la serie de televisión Los Simpson, en la que aparece, por supuesto, haciendo el bien (saca a Homer y a sus amigos de la cárcel pulverizando la cerradura con su potente desmaquillador), y en la película Alvin y las Ardillas, un guiño a sus apariciones en la serie del mismo nombre en los años ochenta. En los últimos años, Parton ha producido una serie inspirada en sus canciones (Heartstrings) para Netflix y realizado dos películas de Navidad: Dolly Parton’s Christmas on the Square (2020), con la actriz Christine Baranski (The Good Fight) en el papel de villana (Dolly, que aparece vestida de mendiga y de hada, encarna el espíritu de la Navidad), y Dolly Parton’s Mountain Magic Christmas (2022).


  Hay momentos en los que Parton roza peligrosamente la sobreexposición, pero el público no parece dar señales de cansarse de ella. La compañía heladera Jeni’s Splendid Ice Cream ha creado un sabor dedicado a la cantante, pastel de pretzel con fresas, dulce y salado a la vez, como Parton, que entretanto ha lanzado su propio perfume: Scent from Above (a la venta online y en Walmart, el supermercado de las clases populares estadounidenses, por 39,90 dólares). Además, ha conseguido su primer número uno en las listas de música cristiana con «There Was Jesus», y ha firmado un contrato con la compañía IMG para ampliar su línea de productos marca Dolly y para controlar la futura explotación de su legado.


  «He hecho más desde que cumplí setenta años que en la mayoría de los años de mi vida», comentaba Parton durante la promoción de Corre, Rose, corre, su primera novela, la historia de una cantante de country que llega a Nashville para buscar el éxito y huir de su pasado. Está escrita en colaboración con el autor de best sellers policiacos James Patterson, aunque la trama thriller de la historia queda en muy segundo plano respecto al romance y al retrato del mundillo musical. El libro llega de la mano de un disco homónimo, el cuadragésimo octavo álbum en solitario de su carrera, que incluye doce temas inéditos; uno de ellos, grabado con Ben Haggard, el hijo de su viejo enamorado y dueño de una voz portentosa.


  La productora Hello Sunshine —creada por otra nativa de Tennessee, la actriz y empresaria Reese Witherspoon, cuyo papel en Una rubia muy legal es su particular dumb blonde— ha comprado los derechos para llevar la novela al cine. Parton volvió a copar los titulares de medio mundo al anunciar que actuará en la película. Por lo pronto, ha sacado su enésimo disco de música navideña, A Holly Dolly Christmas (2022), que incluye una fabulosa versión de «All I Want for Christmas Is You», de Mariah Carey, cantada a dúo con Jimmy Fallon. (¿Duelo de reinas de la Navidad? «Oh, no, para nada. Estoy encantada con ser la segunda», dice).


  Y, aunque nadie tiene muy claro todavía qué es eso del «metaverso», por si acaso, Parton ha abierto su propio «dollyverso», un mercado donde se pueden comprar obras de arte y música en forma de NFT. Allí es donde ha lanzado algunos de sus últimos discos y libros, y donde se pudo ver en directo, en el 2022, su concierto en el festival SXSW en Austin (Texas). «No hay prácticamente nada más importante para mí que conectar con mis fans. Y siempre estoy dispuesta a probar algo nuevo y diferente», declaró la cantante de Tennessee al anunciar el lanzamiento de su «dollyverso» particular y digital. Claramente, está demasiado ocupada para sentarse en la mecedora en el porche y ponerse a pensar en algo tan aburrido como jubilarse.


  Aunque ya no ofrece grandes conciertos, si acaso recitales, Parton no ha dejado de publicar discos y singles. El 19 de enero del 2023, coincidiendo con su cumpleaños, estrenó una canción titulada «Don’t Make Me Have To Come Down There», inspirada en un sueño que tuvo en el que se le aparecía Dios. ¿Cómo celebró sus setenta y siete años? Trabajando en un nuevo disco de rock que se llamará Rock Star, que es como se sintió cuando, por sorpresa, la admitieron en el Salón de la Fama del Rock & Roll. Camino de los ochenta años, no parece tener planes de colgar la guitarra. Su voz, inevitablemente, ha cambiado con el paso de los años pero no ha perdido ni un ápice de ambición ni de profundidad. Ella siempre ha dicho que no le gusta, que tiene que trabajarla mucho porque es demasiado aguda, unos comentarios que no hacían ninguna gracia a sus productores cuando empezó. Mi amiga Ana Arnaz, soprano, me ayudó a entender lo que Dolly quería decir.


  «Si me encuentro con una niña con esta voz, no la suelto», me dijo Ana, tras escuchar juntas sus primeras grabaciones infantiles. Luego repasamos sus éxitos de country, el salto a la música pop, la vuelta a sus raíces, sus años bluegrass y sus últimas grabaciones. Su conclusión: «Es una muy buena voz pero una voz que necesita trabajo y que, sin técnica, no funciona. Es como tener un buen músculo, necesitas mantenerlo continuamente. Ella tiene los registros de la voz, el de la cabeza y el del pecho, muy mezclados y no tiene dificultades para combinar las diferentes partes de su voz de forma muy natural».


  Otra cosa es que en el mundo del country, entonces, no estuvieran acostumbrados a ese tipo de voces. «La música country es un repertorio que venía del pueblo y lo normal con las músicas tradicionales es que se interpreten con voces más bien graves, de garganta, o que no suben, por eso ella no encajaba. Pero ella supo reconocer y luchar por lo que era como cantante». Su fuerza, «además de tener una voz espléndida», concluye Ana, que da clases de canto en la Schola Cantorum Basiliensis de Suiza, es «que tiene una enorme capacidad para adaptar su forma de usarla. Aprendió a cantar country y se pasó al pop cuando podía pasarse al pop porque tenía la técnica necesaria. Luego hizo bluegrass cuando tenía que hacerlo [por su edad]. Ha sido una carrera muy inteligente y, a estas alturas, aunque ahora se note que está cansada por la edad, tiene todos los recursos necesarios para manejar su voz».
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  e   «Why’d You Come in Here Lookin’ Like That» (1989)   e


  


  Otro de los sueños que Dolly Parton ha hecho realidad se llama Dollywood y huele a carbón y canela. Situado en las montañas de Tennessee, a pocos kilómetros de donde se crio, su parque de atracciones es como ella: es una idea más compleja de lo que parece a primera vista; es muchas cosas a la vez y, sobre todo, un negocio muy lucrativo.


  Aunque en los años ochenta muchos se tomaron a risa su ocurrencia de abrir un parque, ha sido la inversión más productiva de todas las que ha realizado, de acuerdo con los cálculos de la revista Forbes. Para entonces, Johnny Cash ya tenía su propio museo en Nashville y los fans de Elvis Presley, fallecido en 1977, peregrinaban en masa hasta Graceland. Parton quería algo diferente. «Sueño con construir una ciudad, un parque al este de Tennessee, en Gatlinburg, que es uno de los parajes más hermosos del mundo. Un lugar llamado Dollywood USA, una ciudad de fantasía, como Disney World. Un cuento de hadas, pero en las Smoky Mountains», confió en 1982 a Barbara Walters.


  La periodista no le hizo mucho caso —solo reaccionó sorprendida y escéptica a la parte en que hablaba de lanzar su propia línea de ropa—, pero Parton lo tenía todo pensado: quería homenajear a los suyos, invertir en su tierra, crear empleo, ayudar a su gente a salir adelante. «Give back to her community», como dicen los estadounidenses. Tampoco su entorno más inmediato se tomaba muy en serio la idea. «Mis abogados, mis contables y mucha gente que trabajaba conmigo entonces pensaba que estaba cometiendo un grave error».[1] Trataron de hacerla desistir de sus planes, pero ella sentía en sus entrañas que debía hacerlo, y siguió adelante. No tenía ni idea de cómo gestionar un parque temático, pero supo rodearse de las personas adecuadas para hacerlo. «Me deshice de la gente que me estaba frenando y me puse a trabajar con gente que sí creía en mis sueños».
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  Después de varios años buscando el emplazamiento ideal, el 3 de mayo de 1986 abría sus puertas Dollywood. Parton llegó a un acuerdo con la familia Herschend y adquirió el cincuenta por ciento de un viejo parque de atracciones local llamado Silver Dollar City, situado en la localidad de Pigeon Forge. La empresa, que actualmente gestiona dos decenas de parques de atracciones en todo Estados Unidos, había visto la noticia de los planes de Parton y comprendió que era mejor aliarse con la reina del country que tratar de competir con ella. La oferta tenía algunos alicientes claros para ella también. Parte de los terrenos de Silver Dollar City estaban dedicados a los oficios tradicionales de los Apalaches, y Parton pudo aprovechar muchas de sus instalaciones para transformarlo en el recinto de sus sueños: un lugar idílico donde la celebración de la vida hillbilly ocuparía un lugar preponderante.


  La crónica del antiguo parque, Silver Dollar City, es en sí mismo un viaje a los principales episodios de la breve pero sangrienta historia de Estados Unidos. El embrión de Dollywood había sido creado a partir de otro parque llamado Goldrush Junction, que era una recreación de una frontier town de los tiempos de la fiebre del oro con atracciones inspiradas en la mística estadounidense sobre los pioneros y el destino manifiesto de la nación. A su vez, Goldrush Junction era la reencarnación de otro negocio, el Rebel Railroad, un antiguo ferrocarril a vapor que una compañía maderera había dejado atrás cuando se creó el Parque Nacional de las Smoky Mountains. Una empresa local lo transformó en una atracción turística con guiños a la Confederación y a la guerra de Secesión. Durante el recorrido del «tren rebelde», los pasajeros podían encontrarse por sorpresa tropas federales o sufrir «ataques indios», según recoge la Tennessee Encyclopedia,[2] entretenimientos impensables hoy en día.


  Sobre este terreno rico en fantasía y mística patriótica, Parton levantó su particular reino kitsch con propósitos muy claros: «Estoy orgullosa de Tennessee y quiero hacer algo que ayude a crear empleo y a que se preste atención al estado. La gente piensa en nosotros como meros paletos y contrabandistas de alcohol, pero las cosas no son así. Dollywood presentará al auténtico Tennessee», prometió al inaugurar el proyecto. El primer año recibió un millón trescientos mil visitantes; más del doble de los que el parque había atraído la temporada anterior, y mucho más de lo que la propia empresa esperaba. Desde entonces, no ha dejado de crecer. Antes de la pandemia recibía casi tres millones de visitantes anuales y, en el 2022, va camino de batir su récord histórico. Aunque estas cifras son muy inferiores a las que maneja Disney, estos parques de tamaño mediano, pensados para el público local o regional, son un lugar ideal para observar la mezcla entre cultura pop, religión y patriotismo que caracterizan a eso que los periodistas llamamos «la América real».


  Con todo, no hay otro como Dollywood. Como en todos los parques de atracciones, hay montañas rusas de vértigo y lindas atracciones para los más pequeños, así como puestos de comida en cada esquina con bebidas y raciones de comida pantagruélicas y unos niveles de azúcar y grasa que pondrían los pelos de punta a la Organización Mundial de la Salud, que, no obstante, aplaudiría complacida que no se venda alcohol de ningún tipo. Incluso es posible que no sea el único que arranca el día con el himno de Estados Unidos, «The Star-Spangled Banner». Sin embargo, no me imagino ningún otro parque de atracciones familiar que, además de todo esto, venda pistoleras y fundas para la biblia hechas a mano, que tenga su propia iglesia y un santuario de águilas dentro del recinto y que, a la vez, sea el destino soñado de muchos gais.


  Hasta hace unos años, a primeros de mayo Parton se paseaba montada en una carroza gigantesca por las calles de Pigeon Forge durante el Dolly’s Homecoming Parade, un colorido desfile que recuerda a las típicas de las fiestas de los pueblos en España. Sus fans más acérrimos y excéntricos acudían desde todos los puntos del país. Esa parte del fenómeno Dolly ha quedado reflejado en el documental For the Love of Dolly (2006), que sigue a varios admiradores obsesionados con la cantante: dos chicas que han organizado su vida alrededor de las comparecencias de la cantante (una de ellas tiene una réplica a tamaño real de la cabaña de Dolly instalada en el jardín de su casa de California), una pareja de homosexuales de Texas y un joven con parálisis cerebral.


  Dolly ha cedido el trono del desfile a otras estrellas de Tennessee, pero lo ve desde la tribuna del público, me cuenta David, un vecino de Sevierville que cree que son parientes lejanos. Dice que la trató cuando era guardia nacional y trabajaban para la organización del evento. «No se puede ser más encantadora. Normalmente, la gente con dinero ni te mira, pero ella no puede ser más amable». Lo que sí sigue haciendo la cantante es inaugurar personalmente cada primavera el inicio de la temporada del parque y realizar visitas sorpresas. Aunque sabía que no iba a ocurrir, porque durante la pandemia la artista no pisó Dollywood (no lo hizo hasta un año después de vacunarse), cuando estuve con mi familia crucé los dedos en secreto para que nos dijeran las palabras mágicas que todos sus fans esperan oír al entrar: «Miss Dolly visitará hoy el parque».


  Dollywood no es el proyecto egocéntrico que algunos vaticinaban cuando Parton lanzó la idea. El parque es más una experiencia que un altar a la cantante, y quienes no estén especialmente interesados en la vida y milagros de la artista tienen diversiones de sobra con las que entretenerse. Después de las sucesivas ampliaciones, ahora ocupa unos siete mil quinientos metros cuadrados, la mitad que Port Aventura más o menos. El entorno montañoso le dota de una espectacularidad singular. El terreno no es exactamente llano, así que no nos sorprende encontrar, a la entrada, un aparcamiento lleno de cochecitos eléctricos para adultos con problemas de movilidad, una estampa muy frecuente en Estados Unidos, que va de la mano del endémico problema de la obesidad y de la explosión de la diabetes.


  Nada más atravesar Showstreet, donde se hallan los principales auditorios, toca elegir: seguir recto y continuar hacia la zona del río, la granja de los Owen, el valle de los artesanos y la zona donde se anuncian emociones fuertes; o desviarse a la derecha, pasar por la zona inspirada en los años cincuenta y visitar el museo Chasing Rainbows, dedicado a la historia de Dolly Parton, que es lo que hacemos, claro, aunque los niños protesten.


  «Hola a todos, ¿qué tal estáis? Siempre dije que me gustaría poder saludar a todos los visitantes de Dollywood, y resulta que también he podido hacer realidad este sueño. ¡Bienvenidos!», nos saluda en la penumbra la cantante a través de un holograma. La sala recrea un viejo ático donde se acumulan recuerdos de su vida: fotos de su infancia y de sus inicios en el mundo de la música, instantáneas con estrellas de Hollywood, souvenirs de sus trabajos en el cine, pinturas, instrumentos musicales, pósters, portadas de discos, un cartel de la calle que lleva su nombre en Sevierville...


  «Son los recuerdos de una niña pequeña que se atrevió a tener sueños grandes. Los recuerdos de una familia que no tenía muchas cosas, pero en la que no faltaba amor. Los recuerdos de llevar esa ropa preciosa y las cosas maravillosas que he podido hacer. Los recuerdos de toda la gente que me ayudó a hacer realidad mis sueños... Todos tenemos nuestro propio museo; seguro que tú también tienes un cajón con cosas que guardaste para recordar momentos especiales, o fotos y recuerdos de la familia. Está bien repasar nuestros viejos recuerdos; a veces, mirar atrás nos ayuda a ver las cosas con más claridad», reflexiona Dolly antes de evaporarse y desaparecer.


  Cual ratones en el cuento del flautista de Hamelín, su música nos conduce hasta la primera sala del museo, donde encontramos una copia de la partida de nacimiento de Dolly Rebecca Parton y un viejo maletín de médico con una bolsa de harina de maíz en su interior, como la que el doctor Robert Thomas recibió en pago por sus servicios el día que ella nació. El recorrido continúa por una réplica de la humilde cocina de su antigua casa, empapelada con hojas de periódico para que el viento no se colara por los tablones de madera, hasta llegar a una sala que recrea una capilla y que está dedicada a su abuelo Jake, el predicador.


  Un órgano, fotos, estampas de Jesucristo, un violín, una biblia y varios libros de canciones religiosas (Joyful Songs, Christian Joy) decoran la idílica estancia. «Era el pilar de nuestra familia», explica en una pequeña nota en la pared Dolly, que sigue ejerciendo de guía invisible del museo. «Desde que nació, sintió la vocación de predicar. Era respetado por todos los que le conocían. Cuando predicaba, literalmente, podías sentir las llamas del infierno. Supongo que recibí de él mucho de mi amor por Dios y por la música». La ruta de la visita nos conduce a una vitrina con uno de los objetos más simbólicos de la vida de Parton, un lugar especial para sus fans: el abrigo de mil colores que su madre le cosió y del que se burlaron sus compañeros de clase. Los retales son de pana fina, y los parches son, en efecto, multicolores. En un par de cuartillas emborronadas, se puede leer la primera versión de la letra de «Coat of Many Colors».


  En otro expositor aparece una foto poco conocida de la infancia de Dolly junto con cartas escritas por sus compañeros de clase, algunas en tono amoroso. Las había guardado a buen recaudo su madre, quien claramente intuía que su hija estaba llamada a hacer grandes cosas en la vida (solía tener premoniciones acertadas, cuenta Dolly, como aquella vez que supo antes que nadie que un hijo había tenido un accidente). A continuación, aparece su uniforme de la banda de música del instituto. «La graduación no significó mucho para mí. Lo que estaba deseando, sobre todo, era irme a Nashville al día siguiente. Pero estoy orgullosa de haber conseguido mi diploma, aunque fuera por los pelos», se lee en otra nota junto a una foto de Dolly, en la que aparece rodeada de los chicos de su instituto.


  El resto de la historia de Dolly Parton se cuenta a través de una exuberante selección de vestidos, decenas, que revelan la pequeña estatura de la cantante (mide alrededor de metro y medio) y esa cintura de avispa que le da su inconfundible figura de reloj de arena, además de fotografías, portadas de discos y una selección de la infinidad de galardones y reconocimientos recibidos a lo largo de su vida, entre ellos once Grammys y diez premios de la Asociación de Música Country. Ahí está también un recatado vestido rojo con el que cantó en los primeros programas de The Porter Wagoner Show, y una cegadora sucesión de las lentejuelas que ha llevado en sus conciertos y galas. No falta un traje de mariposa ni otro de ángel, con alas de raso blanco, el que luce al final de Unlikely Angel (1996), un telefilm navideño que termina con Dolly cruzando las puertas de san Pedro. En otro expositor aparece el traje de chaqueta que se puso en la Universidad de Tennessee en el 2009, y el que llevaba cuando intervino en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en el 2018, que evocan el rol de líder social o, incluso, de referente moral que la cantante ha asumido en su madurez.


  Entre los recuerdos expuestos hay tiques de compra con la letra de canciones escritas al vuelo en el reverso, viejos guiones de cine y recortes de prensa; por ejemplo, el de la noticia de la clonación de una oveja bautizada como Dolly en 1996 por un equipo de científicos británicos. Habían sacado las células madre de las glándulas mamarias de otro animal y dijeron, en fin, que no se les ocurrió otro par de mamas «más impresionante» que el de la cantante estadounidense. Cuando Parton se enteró, con su característico buen humor, invitó a la oveja a irse a vivir a Dollywood. La visita al museo termina con una breve presentación de la iniciativa de la que más orgullosa se siente en los últimos años: Imagination Library. «Espero que la vida os trate bien, que realicéis todos vuestros sueños... Siempre os amaré», dice la última nota de Dolly cerca de la salida.


  Junto al museo se encuentra el auditorio The Dreamsong Theater, donde trabajan varios miembros de su familia, además del autocar utilizado por Dolly en sus últimas giras (Home on Wheels, el hogar sobre ruedas en el que recorrió más de quinientos mil kilómetros),[3] así como la tienda de ropa Dolly’s Closet. «Su estilo, en tu talla», prometen, pero que nadie espere vestidos tan vistosos como los de Dolly, sino más bien prendas de aires románticos y mucho merchandising. Evocando los tiempos lejanos en que aplacaba el hambre picoteando comida en los supermercados de Nashville sin pasar por caja, dice Parton que le encanta recorrer las tiendas del parque y llevarse lo que le apetece sin pagar.


  Los parques de atracciones en Estados Unidos son, en realidad, gigantescas tiendas de regalos, y en Dollywood las hay de todo tipo, aunque no ha caído en el consumismo desaforado que promueven Disney y Universal Studios, por ejemplo. Dicho esto, en Dollywood uno puede comprar desde artículos patrióticos y religiosos hasta joyas de fantasía con brillantes en forma de mariposa (uno de los animales favoritos de Dolly, incrustado en el logotipo del parque), así como objetos de decoración para el hogar con la bandera de Estados Unidos y libros de autoayuda basados en el positivismo, la muy estadounidense filosofía de vida de Dolly Parton («Si ves a alguien sin una sonrisa, dale la tuya», «Si no te gusta la carretera por la que vas, empieza a asfaltar otra», «Si quieres un arcoíris, tendrás que aguantar la lluvia», etc.).
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  El emplazamiento de Dollywood hace del parque un lugar único. «Aquí hay dos estrellas: Dolly Parton y las Great Smoky Mountains. No podríamos haber instalado Dollywood en otro sitio, no tendría la misma personalidad. Las montañas forman parte de Dolly y de quienes trabajamos aquí», comenta Ellen Liston, jefa de relaciones públicas del parque, nativa de Knoxville y orgullosa de su acento de los Apalaches, similar al de Dolly. La memoria olfativa no falla y el recinto, decíamos, huele a carbón, el que quema la locomotora que lo recorre, el Dollywood Express, que toca el silbato a ritmo de country y bluegrass. Aunque en medio mundo ha sido arrinconado por sus nefastos efectos para el clima, aquí se ve, se huele, se usa, se celebra. En Dollywood, el carbón forma parte de la nostalgia que impregna el ambiente y que se refleja también en el área Country Fair, inspirada en las ferias que iban por los pueblos cuando Dolly era pequeña.


  Con tantos estímulos en el ambiente, es fácil pasar de largo por la réplica de la cabaña de la infancia de Dolly. Por ejemplo, si uno se fija en el hermoso cerezo silvestre que hay junto a la entrada («Según la leyenda, es la madera que se usó para construir la cruz de Jesús, que prometió que nunca más volvería a crecer tanto como para ser usado para este fin», informa un cartel) o si se deja llevar por la música que suena detrás de la cabaña, en el auditorio Back Porch, donde trabajan varios hermanos de Dolly y que está inspirado en el porche en el que su familia desarrolló sus habilidades musicales. El parque cambia de cara con cada estación y renueva constantemente su programa musical, así que muchos visitantes —como una pareja de jubilados de Alabama con la que hablé, fans de la música country y espiritual— se sacan el pase anual por ciento cuarenta y nueve dólares más tasas y lo visitan varias veces cada temporada. Esta vez habían venido sin los nietos, solo para ver los conciertos y comer palomitas. «Crear recuerdos que merezca la pena repetir», es el lema del parque.


  Dollywood huele también a la canela de los cinnamon rolls que fabrican en una panadería instalada en un molino de agua. Tan falso como un billete de medio dólar, tan hermoso e idílico como todo Dollywood. La cola para comprar los bollos es tan larga que no tiene nada que envidiar a la de las atracciones más solicitadas. El valle de la artesanía nos traslada a la vida en el siglo XIX en los Apalaches. Los estadounidenses se toman muy en serio las recreaciones históricas, y los visitantes disfrutan observando a los diferentes artesanos que exhiben sus habilidades: herreros, peleteros, sopladores de vidrio, fabricantes de velas... Es la forma de Dolly de mostrar que los habitantes de la zona no son tan ignorantes como los forasteros a menudo se imaginan.


  «Siempre me ha ofendido cómo se retrata a la gente de las montañas en Hollywood y las películas, como si todos fuéramos ignorantes, paletos descalzos... Personalmente, creo que la gente del campo son las personas más listas del mundo». Cuando Dollywood abrió sus puertas, la empresa se recorrió la región en busca de artesanos y de músicos autóctonos para ficharlos y llevarlos al parque. Aunque su padre acabó desbordado por la cantidad de gente (parientes, amigos, vecinos, conocidos...) que iba a pedirle empleo, Dolly siempre se precia de que en el parque trabajen «paletos de verdad».
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  Durante nuestro recorrido, de repente, en la ladera de la montaña, aparece una iglesia de madera pintada de blanco con la típica forma de las iglesias de los Apalaches. En una feliz coincidencia, la antigua Silver Dollar City tenía un pequeño templo dedicado al doctor Robert F. Thomas, una figura muy respetada en el este de Tennessee más allá de su mencionado papel en la llegada de Dolly al mundo. En el interior de la iglesia, en lugar de pinturas, hay mantas de patchwork con ilustraciones religiosas. Una bandera de Estados Unidos y otra de Tennessee presiden el altar.


  «Esta región es muy espiritual. La vida es dura en las montañas. La iglesia, Dios y la religión están muy presentes; hay mucha fe en estas tierras. Cuando Dolly vio la iglesia, le encantó y decidió mantenerla. Ella es una persona muy espiritual —comenta Ellen—. No solo es algo único que dispongamos de una capilla dentro del parque, sino que cada domingo tenemos un servicio religioso (ecuménico). Los empleados tienen permiso para pedir a su supervisor hacer una pausa para ir a la iglesia. Es algo único, muy Dollywood», dice con orgullo.


  Otra de las señas de identidad del parque es su santuario para águilas calvas, el símbolo nacional de Estados Unidos. En 1978, su población se había reducido tanto que el ave fue incluida en la lista de especies en peligro de extinción, pero los programas de repoblación funcionaron y, el 4 de julio del 2007, el presidente George Bush (hijo) anunció que estaba recuperada y que podía salir del programa de protección. Una de las muchas iniciativas que lo hizo posible fue la fundación lanzada por Dollywood en 1995 (The American Eagle Foundation), que abrió un santuario en el parque donde se cura y se acoge a águilas calvas heridas que no pueden volar o sobrevivir en libertad. America y Brave Spirit son los patrióticos nombres de dos de sus actuales residentes.


  El simbolismo es doble. Junto con las mariposas, las águilas son el animal favorito de Parton y protagonizan varias canciones, como, por ejemplo, «Eagle When She Flies», la que dedicó precisamente a Barbara Bush, la madre del entonces presidente. Hay también espectáculos de cetrería, muy populares entre mayores y pequeños, pero quienes no estén muy interesados en las aves rapaces tienen la opción de montarse en la atracción The Wild Eagle, un winged coaster o tornado que permite hacerse una idea de lo que siente un águila al planear a noventa kilómetros por hora sobre las montañas.


  Las raíces conservadoras del parque —por la región en que se encuentra, porque es el público tradicional de Parton y por la misión empresarial de la familia Herschend, definida como «trabajar de forma consistente con los valores cristianos»— se ven reafirmadas por los lemas que muchos visitantes (en su mayoría blancos) lucen en sus camisetas y en las pegatinas de sus coches: el clásico «Don’t tread on me» («No me pisotees»), el lema de la bandera de Gadsden, un símbolo conservador; «I stand for the flag, you kneel for the cross» («Yo defiendo la bandera, tú te inclinas ante la cruz»), un eslogan más novedoso que identifica la defensa de la policía con la fe cristiana que se popularizó en reacción al movimiento Black Lives Matter; o «God is my number one» («Dios es mi número uno»).


  Un factor clave en el éxito popular del Parque Nacional de las Smoky Mountains, además del hecho de que no cobra entrada, es su posición geográfica. El recinto se encuentra a menos de diez horas en coche de la mitad de la población de Estados Unidos, por lo que para muchos no es necesario coger un avión para visitarlo y no hace falta planificar el viaje con mucha antelación. Aunque quizá no es muy conocido fuera de Estados Unidos, es el Parque Nacional más visitado del país. En el 2018 recibió once millones de turistas, frente a los seis millones cuatrocientos mil del segundo, el Gran Cañón.


  «Tenemos dos grandes grupos de visitantes. Una gran parte procede de un radio de unas doscientas millas, pero vemos muchos también del sur y del Medio Oeste de Estados Unidos, y cada vez viene más gente de la costa este, al norte», explica la representante de Dollywood, que evita relacionar este último dato como una señal del aumento de la popularidad de Parton en las áreas más progresistas del país. Mucho más determinante para el éxito del parque, apostilla al preguntarle por este tema, es la belleza del entorno y su buena situación geográfica. «Probablemente, en los últimos cinco años, hemos visto un nuevo flujo de visitantes que ha conocido a Dolly Parton a través de alguno de sus últimos proyectos. Pero creo que es, sobre todo, porque este es un lugar adorable para venir en familia, con niños o con grupos de amigos», zanja Ellen, siguiendo la máxima de su jefa de no meterse en líos políticos.
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  Como escribió la académica británica Helen Morales en Pilgrimage to Dollywood, «Dollywood es un parque de atracciones dentro de un parque de atracciones».[4] Antes no era más que un satélite de Gatlinburg, pero, con los años, el parque de Dolly ha convertido a la pequeña localidad de Pigeon Forge (seis mil doscientos habitantes) en un polo de atracción para el turismo del entretenimiento familiar, del consumismo y de la comida rápida. Dollywood cuenta actualmente con unos cuatro mil trabajadores, lo que le convierte en el primer empleador del condado de Sevier. De acuerdo con un reciente estudio de la Universidad de Tennessee, ha ayudado a crear veintitrés mil empleos en la región. Su impacto económico directo e indirecto se estima en casi dos mil millones de dólares anuales.


  Dollywood es la joya de la corona de Dolly Parton Entertainment S. A., la empresa con la que gestiona el parque, las dos macrosalas de espectáculos Dolly Parton’s Stampede (uno en Pigeon Forge y otro en Branson, Misuri), el parque acuático Splash Country, varios restaurantes que ofrecen «cenas espectáculo» y, entre otros negocios, el resort DreamMore, un complejo hotelero de lujo en tonos pastel con trescientas habitaciones y erigido, esta vez sí, para mayor gloria de la cantante. Las instalaciones están decoradas con fotografías, frases inspiradoras de la artista e instrumentos musicales que han pertenecido a ella, como una mandolina recubierta de brillantes. El hotel cuenta con spa y con acogedores rincones para asistir a sesiones de «cuentacuentos» en familia por la noche. La planta baja aloja, en una vitrina, un cofre de madera que contiene un disco compacto en el que está grabada una canción que Parton prevé que se abrirá el 19 de enero del 2046, coincidiendo con su centésimo cumpleaños. «Quién sabe, quizás aún estaré por ahí...». Grabó el tema en el 2015 y solo conocemos su título: «My Place in History».


  Los múltiples negocios de Dolly van viento en popa. En el 2021, en plena pandemia, Forbes concluyó que es la «mujer hecha a sí misma» más rica de Estados Unidos. «En un año en el que la mayor parte de la industria de la música se ralentizó, la cantante de country y copropietaria de Dollywood estuvo más ocupada que nunca: escribió una canción inspirada en su experiencia durante la pandemia, publicó su primer álbum navideño en treinta años y protagonizó la película de Netflix Christmas on the Square. Sin duda, su contribución más importante ha sido una donación de un millón de dólares, que impulsó la investigación de la vacuna de Moderna contra la COVID», resumía la revista.


  En el 2022, Forbes estimó su fortuna en, al menos, trescientos setenta y cinco millones de dólares. Alrededor de ciento cincuenta millones proceden de su catálogo de canciones (Parton ha conseguido mantener los derechos de prácticamente todos sus temas), por las que ingresa entre seis y ocho millones al año en regalías. El mayor porcentaje de su fortuna se lo debe, sin embargo, a los beneficios obtenidos en Dollywood. No está mal para una idea que tomó forma cuando Parton vivía en Los Ángeles y, cada vez que veía a lo lejos el histórico letrero de Hollywood, fantaseaba con sustituir la letra H por una D.
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  Un elemento constante en la narrativa de Dolly Parton sobre sus orígenes y sobre las razones de su éxito, que hace que su historia sea tan inspiradora (en especial para los estadounidenses), son los sueños y su fe en ellos. «Desde mi infancia, he sentido que los sueños eran la base de mis deseos para conseguir todas las cosas que quería. Eran los sueños los que me hacían sentir bien vestida cuando llevaba ropa remendada y harapienta. [...] Fueron los sueños los que me llevaron de las Great Smoky Mountains a Nashville y de ahí a Hollywood, y luego a todo el mundo, como Cenicienta y el Hada Madrina a la vez», escribía en Dream More (2012). «No hay sueño que no pueda hacerse realidad si tienes la fe, el amor y la confianza suficientes para empezar, así que celebra al soñador que llevas dentro, porque solo tú lo puedes hacer realidad», insistió en su discurso original ante cientos de estudiantes. Incluso en la letra de «9 to 5», una descripción muy realista de la cruda realidad laboral de las mujeres, no puede resistirse a decir que, al menos, nadie podría privarlas de tener sueños.


  En la narrativa de Parton y de otros ejemplos vivos del «sueño americano», como J. D. Vance —el autor de Una elegía rural, criado en el cinturón del óxido en Ohio, licenciado en Yale y elegido congresista en el 2022 con el apoyo de Trump—, la capacidad para soñar se presenta como el arma infalible contra las adversidades y los obstáculos, como si salir de la pobreza fuera algo que dependiera del carácter y de la determinación de cada uno por alcanzar sus metas y no del entorno socioeconómico del que procede. Es la «ilusión de la sociedad igualitaria», sin clases, que crearon los padres fundadores de la nación, escribió Nancy Isenberg en White Trash, mitos que perviven y que son «a la vez estimulantes y debilitantes». El pensamiento positivo, afirma esta autora, ha sido utilizado por la élite para aplacar a los desposeídos y «crear en ellos un falso sentido de identificación, negando las diferencias de clase siempre que fuera posible».


  La idea de que nuestra actitud determina nuestro destino tiene una larga tradición en Estados Unidos, y entronca con el llamado «evangelio de la prosperidad», que acaba por responsabilizar a los pobres de su propia situación económica. Según esta corriente teológica, desarrollada por líderes religiosos como el pastor evangélico William Kenyon (1867-1948) y muy criticada por representantes de otras denominaciones cristianas, si alguien no es capaz de salir de su miseria personal, se debe a su endeble carácter y a que su fe en Dios no es lo suficientemente fuerte. La riqueza material, la salud y el bienestar —defienden sus seguidores— dependen de la fe de cada uno, de ahí el énfasis en la fuerza de la voluntad y en la importancia de las donaciones para acercarse a Dios y ganarse su favor.


  El evangelio de la prosperidad tiene consecuencias terribles para el creyente, a quien «la pobreza carga con una culpa doblemente insoportable», afirma el presbítero y catedrático emérito de la facultad de teología Antoni Matabosch respecto a lo que considera «un peligroso vínculo» entre el mesianismo político, la fe cristiana, el pensamiento positivo y el «sueño americano». «Por una parte, considera que su fe, demasiado débil, no llega a mover las manos providentes de Dios; y, por la otra, su situación de miseria es una imposición divina, un castigo inexorable aceptado con sumisión. El efecto perverso es que no puede haber ningún intento de cambio social, y convierte a los pobres en inofensivos, a menudo explotados, indefensos y, encima, culpabilizados», escribió Matabosch en La Vanguardia [5] después de que la portavoz de Donald Trump dijera que era presidente «por la gracia de Dios».


  Ella va por libre, pero, de acuerdo con esta corriente teológica, si los ingresos son el reflejo del carácter personal y de la fuerza de su fe, Dolly Parton puede estar más que satisfecha con sus logros materiales. Sin descuidar su obligación de ser generosa con los que menos tienen, empezando por ayudar a su extensa familia, la cantante es una de las artistas más ricas de Estados Unidos y disfruta sin tapujos de su riqueza terrenal. No hacerlo sería «insultar a Dios», sostiene. «Todos los días cuento mis bendiciones, y luego cuento mi dinero», dice otro famoso «dollysmo».
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  El 24 de diciembre de 1865, ocho meses después del final de la guerra de Secesión, un grupo de soldados de la antigua Confederación —los estados esclavistas del sur, el bando perdedor— se citaron en la localidad de Pulaski, al sur de Tennessee. Su plan no era celebrar juntos la Nochebuena, sino organizarse para fundar una sociedad secreta de «vigilantes» que defendiera la supremacía de la raza blanca. La llamaron Ku Klux Klan, un nombre inspirado en la palabra griega kuklos (círculo) rematado por la palabra gaélica klan, se supone que por su musicalidad.


  Oficialmente, era un club recreativo, pero no tardó en convertirse en la primera banda terrorista de la historia de Estados Unidos. Bajo el liderazgo del general confederado Nathan Bedford Forrest, el primer gran caballero del Klan («mago imperial», según su ridícula terminología), el grupo emprendió una feroz campaña de violencia y terror contra los negros con el propósito de boicotear la campaña de reconstrucción política y económica lanzada por el Gobierno federal al final de la guerra para ganarse a los estados del sur.


  Miles de afroamericanos fueron asesinados en los años siguientes, o asaltados salvajemente por grupos de encapuchados vestidos de blanco, en los estados del sur. Todo valía para evitar que los negros votaran, prosperaran, participaran en la vida política del país u ocuparan puestos de responsabilidad. Al principio, las autoridades locales cerraron los ojos, pero, en 1871, el Congreso de Estados Unidos aprobó una ley que permitía perseguir y llevar a los klansmen a los tribunales federales y su actividad se ralentizó hasta prácticamente desaparecer.


  Sin embargo, al calor de la película El nacimiento de una nación (1915) y el auge de la retórica de la Causa Perdida (la romantización de la guerra de Secesión, que la presenta no como una pugna por la esclavitud, sino por los derechos de los estados), el grupo resurgió con fuerza en los años veinte del siglo pasado. En 1925 contaba con cuatro millones de miembros, según Southern Poverty Law Center, un centro de referencia en el estudio de los extremismos en Estados Unidos. «Desde su creación, el Ku Klux Klan ha pasado por varios ciclos de crecimiento y de colapso. En algunos de esos ciclos, ha sido más extremista que en otros [pero] en todas sus encarnaciones ha mantenido su doble herencia de odio y de violencia», apunta la Liga Antidifamación.


  En parte por el rechazo de la opinión pública a sus ideas, en parte por el aumento de la competencia entre grupos supremacistas blancos, por la atomización del movimiento y por los problemas financieros, el grupo no es ni la sombra de lo que fue, pero ha sobrevivido hasta nuestros días. Aunque su odio empezó dirigido a los negros, en años posteriores amplió sus víctimas para incluir también a los judíos, a los inmigrantes y a la comunidad LGTBI, así que solo era cuestión de tiempo que sus pasos se cruzaran en el camino de la hija predilecta de Tennessee, la autodenominada «santa patrona de las drag queens».
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  La apertura de Dollywood llegó acompañada de una intensa campaña de publicidad. Enfundada en un mono de trabajo, con casco, con camisa de leñador, pala en mano, o subida a una excavadora, Parton posó en infinidad de reportajes fotográficos para promocionar el parque, y aprovechó cada entrevista que le hacían en la prensa nacional para hablar de su querido proyecto. La familia Herschend, por su parte, se apoyó en el público tradicional de Silver Dollar City y lo publicitó a lo grande en las iglesias baptistas del sur de Estados Unidos.


  Fuera de la región, a Dollywood se le empezó a conocer como «el Disney World de los rednecks», el apelativo despectivo que reciben los conservadores de las áreas rurales de Estados Unidos, una comunidad en la que tienen especial fuerza los postulados políticos y sociales ultrarradicales. Sin embargo, lo llamaran como lo llamaran, los convocaran o no, si había un público de Parton entre el que no hacía falta hacer publicidad para que peregrinara hasta Dollywood eran los homosexuales.


  El apoyo de la cantante a este colectivo históricamente marginado se hizo evidente en los años ochenta, a raíz de su estrecha amistad y larga relación profesional con Sandy Gallin, con quien produjo Common Threads: Stories from the Quilt (1989). El documental cuenta la historia del «proyecto del edredón», una pieza de arte popular colaborativo en forma de patchwork que incluye las fotos de miles personas fallecidas a causa del sida;[1] solo ese año habían muerto cien mil personas por la enfermedad en Estados Unidos. En 1991 la cantante incluyó un explícito guiño a los gais en su canción «Family»: «Unos son predicadores, otros gais / Algunos son adictos, borrachos y vagabundos / Pero a nadie se le da la espalda / Cuando se trata de familia», canta Parton poniendo a los religiosos y a los homosexuales al mismo nivel de aceptabilidad, y dando un giro progresista e inclusivo a uno de los temas más clásicos y sagrados de la música country, la familia.


  Ella misma ha sido señalada como homosexual por su estrecha amistad con su amiga Judy. «No es mi amante y nunca lo ha sido. Pero estamos tan unidas y vivimos tan cerca que estoy más cerca de Judy que de Carl. Si fuéramos amantes, no me daría vergüenza, pero solo diré que hay mucho amor entre nosotras. [...] Oh, hay muchas lesbianas que ligan conmigo. Me siento adulada por gustarles y por gustar a los gais también. Pero no soy gay. Tengo muchos seguidores gais porque los amo y los entiendo», explicó en 1991 en una entrevista con Vanity Fair. Es un tema recurrente y Parton tiene varios «dollysmos» preparados para zanjar el tema con una sonrisa, desde el clásico «no soy gay, pero, si lo fuera, sería la primera en salir del armario» hasta el transgresor «si hubiera nacido hombre, sería una drag queen».


  La cantante siempre ha manejado con suma habilidad su fama entre dos grupos de fans antitéticos entre sí, el colectivo homosexual y la derecha religiosa. Son dos universos opuestos que, en su vida diaria, viven aislados en sus propias burbujas y no saben mucho qué representa Dolly para otros. No obstante, en el parque, como en sus conciertos, estos mundos se rozan entre sí. Ella se mueve como pez en el agua en ambos. «Son dos mundos diferentes. Yo vivo en los dos, amo a los dos y entiendo y acepto a los dos», decía al respecto en 1997 en una entrevista con la revista gay Out, en la que habla de su amistad con Judy, de la relación con su marido y de sus numerosos amigos homosexuales. En el artículo, el periodista dejó escrito negro sobre blanco que las noches de Parton con su buena amiga Fran Lebowitz en los clubs del bohemio barrio del East Village de Nueva York «eran legendarias entre las lesbianas de la ciudad».


  Ahí están también sus colaboraciones con Boy George en el 2003 y, sobre todo, la demostración de su nítido compromiso con los gais con su colaboración en la película Transamerica (2005), protagonizada por la actriz Felicity Huffman en el papel de una mujer transexual. Su director, Duncan Tucker, preguntó a Parton si podía escribir algo sobre el tema. No le hizo falta pensárselo mucho. A pesar de la complejidad de la letra de «Travellin’ Thru», que suena al final de la película, asegura que le salió sin esfuerzo. «Puedo ponerme en la piel de cualquiera a quien no le dejen ser él mismo o ser todo lo que siente que puede ser. Conozco a personas gais que no son aceptadas y que tienen que vivir en las sombras», cuenta en Songteller.


  El tema, un góspel, incluye atrevidas referencias a su fe cristiana para justificar la aceptación de aquellos que son diferentes. No habla explícitamente de la transexualidad en ningún momento, lo que lo abre a todo tipo de interpretaciones; de ahí que, como ocurre con muchas de sus letras, interpele a tanta gente. Sin embargo, la canción es de una audacia mayúscula. Parton viene a comparar el viaje transformador que atraviesan algunas personas (desde el punto sexual, se sobreentiende al oír la canción al final de la película) nada menos que con la resurrección de Cristo: «Como el pobre caminante extraño del que hablan en una canción / Solo soy un peregrino cansado que intenta encontrar algo que sienta como un hogar [...] A todos nos han crucificado, a Jesús lo clavaron en un árbol / Cuando nazca de nuevo, verás un cambio en mí / Dios me hizo por una razón y nada es en vano / La redención llega a través de muchos tipos de dolor».


  Hace unos años, cuando Carolina del Norte aprobó unas polémicas leyes para prohibir a las personas transgénero usar aseos públicos no asociados con el sexo que consta en su certificado de nacimiento, preguntaron a Parton por su opinión. «Yo creo que todo el mundo debe ser tratado con respeto. Yo no juzgo a nadie. Intento no dejarme atrapar por las controversias. Espero que todos tengan la oportunidad de ser quienes son», dijo en una entrevista en la CNN en el 2016.[2] Y, en un clásico giro «dollysta», para quitar hierro a sus palabras, añadió entre risas: «¡Yo solo sé que yo, cuando tengo que mear, tengo que mear! ¡No me importa dónde sea!».


  Sin quitarle méritos, James Barker, un estudiante de doctorado de la Universidad de Newcastle que analiza los componentes de inclusividad en la música country y Dolly Parton para la comunidad gay, apunta que en alguna ocasión la artista le ha «decepcionado» con sus comentarios al respecto. Por ejemplo, cuando dijo que «hay gente que quiere ser más de lo que es» cuando le preguntaron sobre la bisexualidad o las personas no binarias. «Yo estoy un poco chapada a la antigua. A veces pienso que se ha convertido en una moda presentarse así», comentó la cantante.[3] «Es interesante que dijera algo semejante, por su historial, porque es madrina de Miley Cyrus [que se ha declarado bisexual] y porque, al mismo tiempo, estaba grabando el capítulo de Heartstrings sobre la homosexualidad en el que aparece un personaje no binario», me comentó Barker al teléfono. Su conclusión —no sé si como investigador o como fan de Dolly— es que, como siempre, «sus acciones hablan más fuerte que sus palabras».


  La relación con la comunidad gay sigue siendo un componente clave de la popularidad de Parton. Con menos drama que en Transamerica, pero con un guion lleno de «dollysmos», en el 2018 compuso la banda sonora de la comedia Dumplin’ en colaboración con Linda Perry, la cantante del grupo 4 Non Blondes. La canción final del film, «Girl in the Movies», fue nominada a los Globos de Oro. La protagonista es una chica con sobrepeso, admiradora de Dolly, que con la ayuda de unas drag queens se presenta al concurso de belleza de su instituto para rebelarse contra su madre, interpretada por Jennifer Anniston. La película está basada en un libro y, al igual que los films The Year Dolly Parton Was My Mum y From Hollywood to Dollywood, refleja hasta qué punto los fans se identifican con la cantante y ella forma parte del imaginario colectivo estadounidense.
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  Con todos estos antecedentes, la apertura de Dollywood fue un pequeño acontecimiento para sus fans queer. Inspirado por los Gay Days que desde hacía varios años se organizaban en el parque Disney World de Florida, un activista local llamado Ryan Salyer convocó, en el 2003, la primera jornada gay para visitar en grupo el parque de la cantante. La iniciativa movilizó a un millar de personas el primer año. La noticia pronto llegó a oídos del Ku Klux Klan y algunos simpatizantes del grupo convocaron una manifestación de protesta a la entrada de Dollywood.


  «Los parques temáticos siempre han sido para las familias. Ahora esos van ahí para pasarnos por las narices que estén ahí, en plan “mira, lo hemos conseguido”», declaró Randy Gray, el promotor de la primera protesta,[4] un conocido miembro de la sección local del KKK que, poco antes, había sido detenido en una protesta contra de la integración racial.[5] Tanto Parton como Salyer, el impulsor de los Gay Days, recibieron cartas homófobas y amenazas de muerte del grupo supremacista blanco. La empresa dio un ultimátum al chico y le advirtió que lo llevaría a los tribunales si no dejaba de usar el nombre del parque para promocionar las excursiones. Harto de problemas y de presiones, Salyer tiró la toalla en el 2009: «Tratar con la policía, los abogados, las amenazas de muerte del Klan... Era demasiado —declaró—. Dollywood no es como Disney World. Si llevas una camiseta con un eslogan gay, te van a pedir que le des la vuelta».[6]


  No exageraba. Eso es lo que les ocurrió a Jennifer Tipton y a Olivier Odom, una pareja de lesbianas que, un par de años después, visitó el parque acuático Splash Country —también propiedad de la cantante y situado en Pigeon Forge— con unas amigas y sus hijas. «Marriage is so gay», se podía leer en la camiseta de Odom, un eslogan en apoyo del matrimonio homosexual que, en aquel momento, no era legal en todos los estados del país (por ejemplo, en Tennessee). Al llegar a la puerta, un empleado se les acercó y les dijo que, si quería entrar, tendría que ponerse la camiseta del revés.


  «Le pregunté la razón y me dijo que porque estábamos en un parque familiar —explicó después la mujer—. Hay tantos tipos de familias hoy en día... Nosotras somos nuestra propia familia». Odom denunció el incidente de manera pública y envió una carta a Dollywood en la que reclamaba al parque políticas inclusivas y formación adecuada para su personal, para que trate a todos los clientes con sensibilidad. La empresa replicó que su empleado no hizo sino aplicar la política del parque ante cualquier símbolo que pueda ofender a otros visitantes, un baremo a todas luces subjetivo. La polémica, lejos de remitir, arreciaba. Finalmente, fue la propia Dolly Parton quien intervino y se disculpó con la pareja de lesbianas por el dolor causado. «Todo el mundo sabe de mi apoyo personal a la comunidad homosexual. Dollywood es un parque familiar y todas las familias son bienvenidas», concluyó.


  El incidente de la camiseta puso de nuevo a Parton en el punto de mira del Ku Klux Klan. En el 2012, la cantante reveló que había vuelto a recibir mensajes amenazantes del grupo supremacista blanco y de otros colectivos de ideologías extremistas por su apoyo a los homosexuales. Faltaban todavía unos años para que el Tribunal Supremo de Estados Unidos legalizara el matrimonio gay en todo el país y el debate estaba en máxima ebullición. En sus primeros años en la Casa Blanca, el entonces presidente Barack Obama se cuidó mucho de pronunciarse públicamente a favor de este derecho, no lo hizo hasta el 2012. La reina del country, el icono de los Estados Unidos más conservadores, ya lo había hecho años antes: «Por supuesto que sí. ¿Por qué no van a poder casarse? Tienen derecho a sufrir como todos los demás», dijo en una entrevista con la BBC en el 2009, tirando hábilmente del humor para abordar los temas delicados, como es su costumbre.


  En el 2014, una periodista de The New York Times que había ido a Dollywood para indagar en la vertiente gay del parque, preguntó a Parton a quién se dirigía exactamente cuando decía que sus parques y su resort DreamMore, que estaba a punto de abrir, se dirigían a las familias. «Una familia es una familia, sea una familia gay o heterosexual. Si esa es tu familia, deberías ser tratado con el máximo respeto, y lo hacemos pase lo que pase. Yo pienso que, para empezar, un buen cristiano no debería juzgar. Se supone que debemos amarnos los unos a los otros y aceptarnos».


  El 26 de julio del 2015, once largos años después de que el Parlamento español aprobara la propuesta de ley del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero para el matrimonio igualitario, el Tribunal Supremo de Estados Unidos legalizó las uniones homosexuales en todo el país.
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  Rob y sus amigos, unos visitantes que conocí en Dollywood, representan a varios colectivos clave para explicar la popularidad actual de Dolly Parton. Son jóvenes, gais y están absolutamente fascinados no tanto por su música como por su personalidad y por su ejemplo como líder social.


  «Amo a Dolly Parton, la amo de verdad. Es una persona increíble. Me gusta su música, pero no soy un gran fan del country. Sobre todo, me gusta ella como persona. Con todo lo que ella hace para respaldar a tanta gente, ¿cómo no vamos a venir y apoyar esto?», plantea Rob, portavoz oficioso del grupo, con el pelo teñido de rosa y con sneakers fluorescentes, al preguntarle qué los ha animado a visitar el parque.


  Cuando Gatlinburg y sus bosques ardieron, allí estaba ella para ayudar a la gente a salir adelante, recuerda Rob en alusión a la ayuda que la cantante prestó a las víctimas de los incendios forestales que, en el 2016, dejaron sin hogar a varios miles de personas en los alrededores del parque nacional. «¿Cómo no vamos a apoyar a alguien así? ¿Y qué me dices de su programa de libros infantiles o del dinero que dio para la vacuna de Moderna? Dolly no hace más que dar, dar y dar... ¿Por qué no darle algo para que ella pueda dar aún más?», añade su pareja, Austin. «Dolly nos ama de verdad y nosotros la amamos a ella. Nos dan envidia sus pelucas. Ya sabes, ¡cuanto más alto el pelo, más cerca de Dios!», proclama entusiasmado otro de los chicos.


  ¿Puede ser Dolly Parton una fuerza unificadora para el país?, les pregunto. «Sin duda. Yo creo que ya lo es. Dolly es capaz de unir a la gente. Míranos, somos muy diferentes a mucha gente que está por aquí...», comenta uno de los chicos. «Aquí nos tienes, ya ves, ¡cinco gais en territorio confederado!», ríe Austin. Pocas bromas con el tema. Son todos «amigos, novios y maridos», y el grupo ha viajado a Dollywood desde Ashville, en el vecino estado de Carolina del Norte, uno de esas islas progresistas que, de repente, aparecen en los lugares más remotos y conservadores de Estados Unidos, un punto azul (el color de los demócratas) en un mar rojo (el color de los republicanos), un lugar donde cuelgan banderas arcoíris en lugar de emblemas confederados, como es frecuente ver en el resto del estado. La ciudad, que aparece siempre en la lista de sitios más cool del país, es el lugar donde trabajó y está enterrado el arquitecto valenciano Rafael Guastavino, y también el elegido por los chefs Félix Meana y Katie Button para poner en práctica todo lo aprendido con Ferran Adrià y José Andrés en el restaurante de tapas Cúrate.


  Ashville queda a menos de dos horas del parque. Rob y sus amigos, treintañeros, han venido a pasar el día. Todos tienen el pase de temporada, así que lo visitan varias veces al año. Les encantan las atracciones y la comida que sirven en el parque. Se sienten a gusto, bienvenidos, explican en un banco cerca del museo Chasing Rainbows. Originalmente, el museo dedicado a la vida de Parton se llamaba Rags to Riches (literalmente, de los harapos a la riqueza). La mención al arcoíris, símbolo del movimiento gay y uno de los motivos más recurrentes en la iconografía de Dolly, es interpretada por algunos fans como un guiño de su querida hada madrina al colectivo homosexual.


  Parton adora que Dollywood sea «la meca de los gais», confirmó en una entrevista con The New York Times en el 2014 su sobrina, la cantante Jada Star, que reconoce que obviamente no todo el mundo en su entorno lo ve de la misma manera. «Hay mucha gente en nuestra familia a la que no le gusta ese tema. Es una línea muy fina en la que se mueve», matizó la cantante, que trabaja en uno de los espectáculos musicales del parque. La defensa de Parton de los gais tampoco es plato de gusto para algunos de sus admiradores y clientes. Volvió a quedar claro en el 2019, cuando parte del público abandonó la sala en Dollywood, durante el preestreno del capítulo de la serie Heartstrings que aborda la homosexualidad, «Two Doors Down».


  La tensión entre el firme apoyo de Parton al colectivo LGTBI y el carácter conservador de Dollywood como proyecto empresarial parece haber remitido en los últimos años. Como en muchos otros temas, la artista ha estado en el lado correcto de la historia y, sin duda, del sentir de la mayoría de los estadounidenses. En junio del 2021, el sondeo anual de Gallup detectó el mayor porcentaje de apoyo al matrimonio gay desde que hay registros: un setenta por ciento de los estadounidenses están a favor; diez puntos más que cuando el Tribunal Supremo lo declaró legal en todo el territorio del país. Por primera vez, la encuesta señala que la mayoría de los republicanos, el cincuenta y cinco por ciento, también lo respaldan.


  El involuntario encuentro de Dolly Parton con las huestes del Ku Klux Klan no ha terminado: un movimiento popular ha conseguido que Tennessee retire varias estatuas del fundador del grupo, el general Nathan Bedford Forrest, y ahora quieren dedicarle una a ella en el Capitolio estatal.


  


  


  La señora de los libros


  


  


  e   «The Grass Is Blue» (1999)   e


  


  Para millones de niños estadounidenses, la pregunta de quién es Dolly Parton tiene una respuesta mucho más sencilla que la que ofrece este libro o cualquier tesis doctoral sobre la artista: Dolly Parton es «la señora de los libros». Es decir, la responsable de que cada mes, desde que nacen y hasta que cumplan cinco años, reciban un libro de regalo en el buzón de su casa, con su propio nombre en la etiqueta. Mientras escribo estas líneas, el programa Imagination Library tiene registrados a dos millones trescientos mil niños, principalmente en Estados Unidos, con varios miles en Australia, Reino Unido, Canadá e Irlanda. A principios del 2023 había repartido la friolera de más de doscientos millones de libros infantiles de forma gratuita desde su lanzamiento en 1995.


  La «señora de los libros», como la llamó espontáneamente un niño en un acto de promoción de la lectura, es el «título» del que más orgulloso estaba su padre, le gusta contar a Dolly. Como hija de un campesino que no sabía ni leer ni escribir, estaba más que sensibilizada con el problema del analfabetismo en su tierra, y quiso hacer algo para remediarlo. Lo que inicialmente iba a ser un pequeño programa para ayudar a su gente se ha convertido en uno de los programas de alfabetización infantil más grandes del mundo. «No es un proyecto muy llamativo y no se puede decir que Parton haya sido una “disruptora” [en el mundo de la filantropía educativa], pero ha conseguido poner libros en las manos de millones de niños pequeños, sea cual sea la renta de sus padres —sostiene la revista Forbes—. Es una manera fantástica de hacer la vida un poco mejor para millones de pequeñas personas».[1]
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  «Imagination Library, como todas las cosas que hacemos en la Fundación Dollywood, tiene sus raíces en la historia personal de Dolly. A menudo, ella dice que, si estás en posición de ayudar, debes hacerlo. Es una persona muy generosa y esa es también nuestra filosofía», me contó Jeff Conyers, presidente de la Fundación Dollywood. Su misión se puede definir como «inspirar a los niños a soñar más, a aprender más y a preocuparse más por los demás, además de ayudar al desarrollo de sus habilidades lectoras para que amen la lectura y así mejoren sus logros educativos».


  La fundación, que cuenta con apenas once empleados, tiene su sede en una pequeña casita de madera pintada de azul en la carretera principal de Pigeon Forge y se creó en 1988, dos años después de la apertura del parque de atracciones. Los jugosos incentivos fiscales a las fundaciones y donaciones explican que el número de filántropos sea mucho mayor en Estados Unidos que en Europa, como se vio claramente durante la pandemia. Sin embargo, el arraigo de este tipo de actividades en el país norteamericano, a todos los niveles, tiene también una explicación social y religiosa. Mientras el concepto de la caridad guía ante todo la moral católica, la ética protestante exige a las personas que han alcanzado el éxito económico agradecerlo a la sociedad devolviendo parte de su riqueza. Ella va a su aire en términos religiosos, pero este es también su leitmotiv.


  El modesto tamaño del organismo, tanto por el número de empleados como por su presupuesto (alrededor de tres millones dólares al año) es la regla más que la excepción en Estados Unidos; de hecho, se encuentra entre las fundaciones de tamaño medio, me comenta mi amiga Glòria Cid, que representó en Washington a una de las mayores fundaciones europeas. «En Estados Unidos, hay alrededor de ciento veinte mil fundaciones y el setenta y cinco por ciento de ellas tienen un presupuesto inferior a los cien mil dólares anuales. Solo un cinco por ciento tiene un presupuesto de entre uno y cinco millones de dólares. Ahí estaría Dollywood. Cuando pensamos en las fundaciones de Estados Unidos, siempre pensamos en las grandes (Rockefeller, Ford, Bloomberg, Gates...), pero el trabajo de la mayoría está en realidad en el día a día de la comunidad, en los barrios. Trabajan con pequeñas dotaciones y hacen un trabajo de compromiso con la sociedad porque no está tan cubierta como en Europa por el Estado».


  Cuando la Fundación Dollywood comenzó su actividad, Dolly se propuso hacer algo que tuviera un impacto real en la vida de los niños del condado de Sevier. Empezaron dando becas para ir al college, pero pronto se dieron cuenta de que el problema no era que los jóvenes no cursaran estudios superiores, sino algo mucho más básico: el hecho de que muchos ni siquiera terminaban la educación secundaria. Su primera respuesta fue un programa para ayudar a reducir el abandono escolar. Parton se comprometió a dar quinientos dólares a cada niño que se apuntara y se graduara, y otros tantos al estudiante que ejerciera de mentor. La iniciativa motivó enormemente a la comunidad educativa y a las familias de la zona. Fue un éxito total. Seguramente hubo más factores, pero, en pocos años, la tasa de abandono escolar pasó de más del treinta por ciento a solo un seis por ciento, donde se encuentra en la actualidad.


  El proyecto llamó la atención de la Casa Blanca. «Vuestra determinación y preocupación demuestra lo mucho que los ciudadanos particulares pueden hacer para satisfacer las necesidades de su comunidad. Estoy seguro de que los jóvenes de Pigeon Forge y todo el condado de Sevier seguirán haciéndonos estar muy orgullosos», escribió Ronald Reagan en una carta enviada a Parton que está expuesta en el museo Chasing Rainbows. En ella, el presidente se muestra profundamente complacido con este claro ejemplo de capitalismo benevolente que tanto coincide con su filosofía política. Para el republicano, el Gobierno no es «una solución a nuestros problemas», sino el mayor problema para los estadounidenses, que según él eran quienes mejor podían ayudarse a sí mismos.


  El programa funcionaba bien pero, con el tiempo, hablando con educadores, a los responsables de la fundación les quedó claro que intervenir cuando los chavales ya están en secundaria era demasiado tarde para influir de forma decidida y positiva en su futuro, prosiguió Conyers.


  «El secreto está en trabajar con ellos antes, cuando son más pequeños. Dolly conectó esta idea con su propia experiencia personal: su vida en una familia pobre de doce hermanos y un padre analfabeto que, a pesar de que dice que era una de las personas más listas que jamás había conocido, se vio limitado en su vida por no saber leer y escribir. Así surgió la Imagination Library, con la sencilla idea de poner libros en manos de los niños a una edad temprana, para que crezcan con sus propios libros, se vean a sí mismos como lectores y sus padres pasen tiempo leyendo con ellos. De esta manera asociarán el afecto con la lectura. Al final, todo consiste en eso».


  Cuando cumplen cinco años, los niños se gradúan del programa y Dolly se despide de ellos con una carta en la que los anima a seguir leyendo y a sacarse la tarjeta de la biblioteca pública local. La participación de la artista en el proyecto suscitó un enorme interés más allá del condado de Sevier, y en el año 2000 la fundación decidió hacer el programa «replicable» y escalable para que todas las comunidades que quisieran sumarse, mientras corrieran con su parte de los gastos, pudieran participar en el programa.


  En el 2004 se convirtió en un proyecto a escala estatal cuando el gobernador de Tennessee decidió aportar fondos para llevarlo a todos sus condados, y poco a poco se extendió por comunidades locales de todo el país y más allá. Llegado a varios países anglosajones. «Empezamos repartiendo dos mil libros al mes y ahora tenemos registrados un millón ochocientos mil niños en cinco países que reciben un libro gratis cada mes por correo», celebraba en marzo del 2021 Conyers, que antes había trabajado en la oficina del gobernador de Tennessee y había estado implicado en el programa estatal de la Imagination Library.


  Uno de los secretos del éxito de la iniciativa, además de su excelente logística, gestionada por una empresa de Knoxville, son las economías de escala. La fundación consigue comprar y enviar los libros por poco más de dos dólares, que es lo que debe aportar cada uno de los socios locales, frente a los trece dólares que cuestan de media en las tiendas los libros que reparten, costes de envío aparte. Un comité de expertos selecciona los títulos y, desde el principio, trabajan con el grupo editorial Penguin Random House. Les compran entre trescientas mil y quinientas mil copias de cada libro al mes. De este modo, las comunidades que se apuntan al programa tienen acceso a ellos a precios que nunca jamás conseguirían por su cuenta.


  Al trabajar siempre con oenegés, la fundación tiene acceso a tarifas especiales con USPS, el servicio público postal de Estados Unidos. Esto les permite rebajar sensiblemente los costes. Otra de las peculiaridades del programa es su carácter universal: todo el mundo puede apuntarse. No hay estigma alguno por recibir sus libros, todo lo contrario. «De nuevo, fue una idea de Dolly Parton. Todos los niños pueden registrarse, no es solo para gente pobre. Dolly Parton quería que fuera así porque recuerda que, cuando era pequeña, solamente se sintió pobre cuando la trataron como tal. Se trata de que los niños lo vean como un regalo, sin más».


  En el 2007, la iniciativa se extendió a varios puntos de Canadá, luego a Reino Unido y a Australia y, recientemente, a Irlanda. Han hecho un programa piloto en Belice, pero no salió bien: sin una red postal bien desarrollada, el proyecto no puede funcionar. «En los últimos años, nos han llegado muchas peticiones de países europeos como Alemania y Francia; de España, todavía no. Creo que en algún momento deberemos pensar adónde vamos. Ahora mismo, todavía estamos aprendiendo. Queremos hacer realmente bien lo que hacemos antes de crecer más. Pero hablamos de convertir la Imagination Library en un programa global». En diciembre del 2022, la fundación dio un paso mayor al firmar un acuerdo con el gobernador de California, Gavin Newsom, para expandir el programa a este estado, con lo que planean llegar a dos millones cuatrocientos mil niños más («Eh, ¿no deberías ser tú quien hiciera esto?», espetó alguien en Twitter al gobernador Newsom).


  Parton suele decir que The Imaginación Library es el proyecto del que está más orgullosa de cuantos ha emprendido a lo largo de toda su vida. «Es la presidenta de la junta de administración de la fundación y, aunque no viene a todas las reuniones, está muy implicada. Hablo a menudo con ella. Está muy interesada en cómo crecemos. Este proyecto lo hizo con y para su padre, que vivió lo suficiente para verlo convertirse en algo grande, y es algo especial para ella. Se identifica mucho con la Imagination Library», me contó Conyers durante mi visita a Pigeon Forge.


  Entre los libros que se reparten cada año, que van de edades de cero a cinco años, figuran títulos de primeras figuras de la literatura infantil estadounidense y uno muy especial para la señora de los libros, Coat of Many Colors. A principios de febrero del 2018, Parton depositó una copia en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en Washington para celebrar que su pequeño proyecto había entregado ya ciento cincuenta millones de libros gratis. La sala estaba a reventar. Ante la presencia de la cantante, difícil decir si había más expectación en las caras de los niños o de las madres.
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  El enfoque del trabajo de la Fundación Dollywood es un fiel reflejo del carácter de Parton, de su empeño por hacer las cosas a su manera y de su experiencia en el mundo de los negocios después de varias décadas lidiando con grandes compañías. «Cuando empezamos, ella vio enseguida que la gente iba a venir a pedirle todo tipo cosas, pero se dio cuenta de que, obviamente, no podría ayudar a todo el mundo y debía buscar una manera de que sus acciones tuvieran el máximo impacto posible. Por eso decidió invertir muchos recursos y energía en este proyecto, para no dejarse arrastrar por otros ajenos porque, de lo contrario, tu trabajo puede acabar tan diluido que al final no ayude a nadie», argumentó Conyers.


  La Fundación Dollywood tiene unos ingresos anuales de unos treinta y cinco millones de dólares, de los que la mayor parte (treinta y dos millones) proceden de donaciones de otros organismos y de particulares. Los otros tres millones restantes son aportados por el propio organismo para la gestión del programa de lectura y de otros proyectos menores, como las becas universitarias y el Buddy Program, la iniciativa original contra el abandono escolar, que sigue funcionando.


  A título personal, Parton también ha hecho donaciones y recaudado fondos para instituciones benéficas locales y nacionales, como un centro de investigación de la diabetes infantil, la fundación Save The Music (una oenegé que lleva la educación musical a las escuelas) o Boot Campaign (una organización que trabaja con veteranos de guerra). También ha donado fondos para diferentes hospitales de la región. Alrededor de mil niños al año llegan al mundo en la ‘unidad Dolly Parton’ del LeConte Medical Center, que ha agradecido sus aportaciones para la renovación del ala de maternidad del centro, que cuenta con los últimos avances médicos y con una veintena de camas, bautizándola con su nombre.


  A veces surgen proyectos inesperados, como en el 2016, cuando los bosques de Gatlinburg y el Parque Nacional de las Smoky Mountains ardieron durante varias semanas. El fuego dejó catorce víctimas mortales, casi doscientos heridos y daños materiales valorados en dos mil millones de dólares. Dos mil quinientas viviendas quedaron arrasadas. Miles de personas perdieron todo lo que tenían. «Dolly los ayudará», se dijeron muchos vecinos de Tennessee al ver las dramáticas imágenes. Y así ocurrió.


  La cantante estaba de gira, pero vio en televisión lo que estaba pasando y llamó a Pigeon Forge para ver cómo podían echar una mano desde la fundación. Cuarenta y ocho horas después, lanzaron un fondo online para ayudar a las víctimas del incendio y dar mil dólares al mes durante medio año a novecientas familias afectadas por la desgracia. Donald Trump acababa de ganar las elecciones y, ante el temor de que algunas familias sin papeles —hispanas, en particular— no se atrevieran a pedir la ayuda, habilitaron un mecanismo especial para que fueran atendidas sin miedo a dar sus datos y acabar deportadas. La fundación recibió tantas donaciones que el último mes del programa elevaron el cheque final a cinco mil dólares. En total, las víctimas de los incendios recibieron casi nueve millones de dólares, según un estudio independiente de la Universidad de Tennessee. El dinero sobrante se distribuyó entre oenegés de la región.


  La institución recibe a diario e-mails procedentes de todo el mundo en los que piden ayuda para las causas más diversas. «La gente sabe que Dolly Parton tiene un gran corazón y, en cuanto se enteran de que tiene una fundación, nos buscan para pedirnos ayuda para su escuela, para ayudar en una catástrofe natural... Es duro, a veces me siento como el Doctor No», confiesa Jeff Conyers, natural del estado de Tennessee, como la mayoría de los empleados de Dollywood.


  Al haber trabajado antes con el gobernador, estaba acostumbrado a tratar con famosos, pero Dolly Parton es otra dimensión, cuenta. La vocalista y compositora es una celebridad entre las celebridades, y Conyers ha visto a otra gente realmente famosa ir corriendo para pedirle un autógrafo o para hacerse una foto con ella. Dolly trata a todos igual. Es decir, a todos los hace sentirse únicos, especiales.


  «Es interesante observar a las personas que tienen la oportunidad de conocerla. Dolly tiene una forma única de conectar con la gente. Enseguida sienten que tiene una conexión especial con ella. Hay veces que la gente se le acerca y pierde los nervios de la emoción, solo por poder hacerse una foto con ella. Tiene una manera única de hablar con la gente, te hace sentir que eres la única persona en ese momento allí. Lleva mucho tiempo haciéndolo, claro, es muy buena en eso. Pero realmente ella es así, una persona muy cercana. Es histéricamente divertida, cariñosa, atenta, abierta... Ella se relaja y la gente se siente cómoda con ella».


  «Lo que ves, es lo que hay. Ella es así», dicen los que la han tratado fuera de las cámaras. No hay distinciones entre el encantador personaje de Dolly Parton y la persona, aunque sea difícil de saber dónde acaba una y empieza otra porque nunca aparca al primero. Para los habitantes de Tennessee, siempre ha estado ahí. Su perfil es tan reconocible como el de las montañas de su tierra (en los años noventa, el fotógrafo pop David LaChapelle tuvo la feliz idea de retratarla tumbada sobre una maqueta de Dollywood, vestida de verde, con sus curvas imitando el relieve geográfico del estado). A Conyers, su primer recuerdo de ella le retrotrae a su infancia: «Una vez fuimos a ver actuar a mi hermana, que tiene ocho años más que yo, en una función de teatro en la iglesia. Ella interpretaba a Dolly Parton e iba disfrazada como ella: con peluca, relleno en el pecho... Ni idea de qué iba la obra. Yo era muy pequeño, pero recuerdo pensar: “Pero ¿qué diantres es esto?”». Es lo que muchos se preguntan todavía.
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  La mayor parte de los ingresos de la Fundación Dollywood proceden del parque de atracciones, un lugar que pretende nada menos que encarnar el espíritu de Dolly. Los empleados se aplican al pie de la letra uno de los lemas más famosos de la cantante: «Si ves a alguien sin una sonrisa, regálale la tuya». Durante mi visita al recinto, su jefa de relaciones públicas, Ellen Liston, se mostró tan atenta a mis preguntas de periodista como a la aparición de cualquier papel en el suelo, que de inmediato echó a la papelera, o a las necesidades de los visitantes con los que nos cruzamos. Por ejemplo, si la fila de la entrada no avanzaba, o si alguien tenía cara de estar buscando los baños.


  «Es lo que Dolly haría y lo que espera que hagamos. Todos sentimos la responsabilidad de comportarnos de cierta manera. Se trata de acordarnos de ser amables en todas las situaciones. Si yo no soy agradable con algún visitante, no se acordará de mí, se acordará de que un día fue a Dollywood y no le trataron bien. Es una gran responsabilidad. Ese es el poder y el aura que tiene Dolly Parton para la gente que trabaja aquí. La conocen, saben cómo es y quieren que la gente vea un poquito de eso», explica Ellen.


  Mirado con el típico descreimiento español, todo esto puede sonar a marketing, a filfa, a palabrería de una jefa de relaciones públicas que hace bien su trabajo. Sin embargo, para entender a los estadounidenses, conviene no dejarse llevar por la visión europea de la vida, ligeramente más cínica. La venerada Constitución estadounidense reconoce el derecho de todos los ciudadanos a perseguir la felicidad, y el idealismo (defectuoso) que movió a los padres fundadores transpira hoy en muchas de las acciones de la vida diaria de los estadounidenses, sea la recogida de firmas para evitar el cierre de un cine local, la donación de pavos por el Día de Acción de Gracias a familias sin recursos o el reparto de postales de San Valentín entre los vecinos y las residencias de ancianos para propagar el amor.


  Lo cierto es que, cuando visité por mi cuenta Dollywood, en todas mis conversaciones con empleados del parque comprobé que sentían un orgullo genuino por trabajar para Miss Dolly.


  «Es encantadora. He estado con ella varias veces. Es una mujer muy dulce. Un poco loca también. Mire todo esto... ¡Le encanta divertirse! ¡Es una paleta, una redneck, como nosotros!», celebra un empleado de un puesto de bebidas llamado Jerry.


  Se presenta como un «alemán de Kentucky» y se muestra entusiasmado por hablar con unos europeos. No vienen muchos por el parque, nos dice. El hombre tiene al menos sesenta años, los ojos risueños y, bajo la mascarilla, luce una hirsuta barba cana que me atrevería a calificar de típica de los Apalaches, si es que aún existe algo así y no me estoy dejando llevar por la almibarada idealización que hace Parton de ese mundo... Jerry trabaja desde hace alrededor de un decenio en el parque. «Ahora, Miss Dolly no viene por aquí. Es por lo del virus», cuenta con el inconfundible acento local. Durante los dos primeros años de la pandemia, Parton no pisó el parque, pero, en el 2022, compensó a empleados y visitantes inaugurando personalmente el comienzo de la temporada y grabando su último telefilm de Navidad en el mismo parque, un ejercicio de product placement digno de Emily in Paris.


  Dos empleadas de una tienda de regalos se expresan en términos similares a los de Jerry al hablar de su jefa suprema.


  «Claro que la conocemos. Ha estado aquí y nos hemos hecho fotos con ella. Es fantástica», asegura Jenny, que acaba de comenzar su octava temporada en el parque.


  «Es la persona más agradable del mundo. Lo que ves, es lo que hay. Es una persona increíble», apostilla con admiración su colega Barbara, que lleva trece años empleada en Dollywood.


  Al comentarles que fuera de Estados Unidos hay gente que no ve más allá del físico de Dolly Parton y que desconoce tanto muchos de sus méritos artísticos como sus facetas como empresaria de éxito o filántropa, ambas mujeres fruncen el ceño y se ponen de inmediato a la defensiva.


  «Pues deberían venir aquí y ver con sus propios ojos lo que hace. Dolly es el ángel protector de Tennessee. Ha ayudado a tantísima gente... Por eso la adoramos en Tennessee y por eso la quiere todo Estados Unidos. Es una mujer maravillosa. Espero que un día podamos ver su libro», concluye con una sonrisa Barbara.


  Ojalá todos tuviéramos a alguien que nos quiera con la misma pasión y fidelidad con que defienden sus empleados a Dolly Parton, me dije mientras me alejaba con mi bolsa de regalos.


  


  a    a


  


  La revista Forbes ha incluido a Dollywood entre las mejores empresas de tamaño mediano para trabajar en Estados Unidos. Los sueldos en el sector de servicios no son altos en general, pero Dollywood paga por encima de la media, tiene un centro médico propio para empleados a precios asequibles y ofrece otros beneficios sociales, como buen seguro de salud, servicio de guardería, oportunidades de formación o descuentos para visitar negocios locales (también les regala entradas gratis al parque para amigos y familiares). En respuesta a la falta de vivienda asequible para los trabajadores temporales, la empresa está construyendo un complejo de apartamentos cerca del parque.


  No obstante, con el final de la pandemia y la reactivación del empleo, incluso estos alicientes dejaron de ser suficientes para captar nuevos trabajadores y mantener satisfecha a la plantilla. Dollywood no ha sido inmune al fenómeno registrado en el mercado laboral estadounidense a raíz de la pandemia, y el relevo generacional llamado «la gran dimisión» llevó a veinticinco millones de trabajadores a abandonar en masa sus puestos de trabajo solo durante la segunda mitad del 2021, insatisfechos con las condiciones laborales o con el sueldo, o simplemente motivados por cambios en sus prioridades personales. Encontrar trabajadores es cada vez más difícil para las empresas estadounidenses y, en todos los sectores, se han puesto las pilas.


  Así, a principios del 2022, la compañía Herschend Enterprises, copropietaria de Dollywood, anunció el lanzamiento del programa Grow U para financiar los estudios de todos sus empleados, incluidos los temporales y los que trabajan a media jornada en sus veinticinco parques de atracciones, desde los artistas hasta los cocineros y los extras contratados para hacer de Santa Claus en Navidad. La empresa ha prometido correr con los gastos (matrículas, libros y tasas) de todos aquellos que quieran ampliar su educación en sectores relacionados con los negocios, la tecnología, las finanzas y otras disciplinas que los puedan ayudar a hacer carrera dentro de la compañía. También ofrecerá becas de unos cinco mil dólares anuales a los que sigan otras direcciones académicas, que es lo máximo que hasta ahora habían ofrecido otras empresas. Se calcula que hasta once mil personas podrían beneficiarse de la iniciativa.


  «Tanto si quieren realizar un sueño o avanzar en su carrera con nosotros, nos importa el crecimiento personal y profesional de nuestros empleados. Creemos que su futuro debe crecer a base de amor, no de préstamos», dijo el consejero delegado de Herschend Enterprises, Andrew Wexler, imbuido del espíritu de Dolly y altas dosis de pragmatismo empresarial. Cubrir los gastos de los estudios superiores no es poca cosa en Estados Unidos si se tiene en cuenta que, actualmente, la deuda estudiantil acumulada se eleva a la mareante cifra de 1.75 billones de dólares y que los nuevos graduados deben, de media, treinta mil dólares al banco cuando salen del college o de la universidad. Además, más de cuarenta millones de personas —la mayoría mayores de treinta y cinco años— arrastran deudas contraídas para pagar su educación superior. El propio Barack Obama no terminó de pagar su deuda estudiantil hasta cuatro años antes de llegar a la Casa Blanca.


  


  Estos ejemplos muestran cómo en Estados Unidos el sector privado o la iniciativa ciudadana intervienen para colmar las carencias o debilidades del inexistente estado del bienestar. Ver de cerca el compromiso cívico de los estadounidenses, su espíritu solidario y asociacionista, más pronunciado que en los países europeos que conozco, con frecuencia movido por un punto de fervor cuasi religioso, despertó en mí una profunda admiración. Al mismo tiempo, sin embargo, me suscita serias dudas sobre hasta qué punto este tipo de iniciativas bienintencionadas alivian los problemas sociales del país o, más bien, contribuyen a perpetuarlos.


  Una de mis coberturas informativas[2] en los Apalaches me llevó hasta el aeródromo de Mountain Empire, en Urban Retreat, una pequeña localidad situada en el interior de la cordillera en el estado de Virginia. Lo visitamos en mayo del 2019. Quería ver en acción a Remote Area Medical (RAM), una oenegé fundada en 1985 por el aventurero británico Stan Brock con la intención inicial de prestar ayuda médica a Centroamérica. Trabajaron allí, pero la organización recibía tantas peticiones de ayuda procedentes del interior de Estados Unidos que, finalmente, en 1992, se mudaron e instalaron su sede en Tennessee para centrarse en el país norteamericano.


  Las necesidades, descubrieron, eran inmensas. La cordillera de los Apalaches ha sido históricamente el foco principal de sus acciones, y lo sigue siendo; sin embargo, en los últimos años también han acudido al extrarradio de grandes ciudades como Las Vegas (Nevada), donde hay un alto porcentaje de trabajadores precarios del sector de servicios sin acceso a la sanidad primaria. Desde su creación, las clínicas ambulantes de RAM (como la que visité aquel fin de semana en Virginia, montada y desmontada en cuestión de horas) han atendido gratuitamente a más de novecientas mil personas.


  Como hay más demanda de la que pueden asumir, es habitual que la gente acampe frente a la clínica el día anterior para asegurarse de que podrán ver a un médico o a especialistas, como oftalmólogos o dentistas, los servicios más demandados, ya que los precios en la calle son inaccesibles para muchos ciudadanos, incluso para aquellos que tienen seguro médico. El estado de salud general de estos pacientes es similar o peor al que encuentran en los países más pobres de Centroamérica, me explicaron varios profesionales que han trabajado en las dos partes del continente.


  «Aquí tienen la dentadura en peor estado porque beben más refrescos y tienen más hipertensión, porque la gente no camina y allí sí», comentaba Kate Brennan, profesora de enfermería de la Universidad de Radford, en Carolina del Norte. Tampoco pueden pagarse los tipos de alimentos que aliviarían sus problemas de diabetes. «En Estados Unidos, es más barato comer en el McDonald’s que comprar fruta y verdura. Por los mismos veinte dólares, obtienes muchas más calorías». La combinación del elevado consumo de azúcar y de la falta de higiene bucal y de flúor en el agua, sumados a la falta de atención primaria (no es solo que sean caros, sino que, en muchos sitios, simplemente no hay médicos) degradan seriamente la salud dental de estos pacientes.


  Las consecuencias de no poder acceder a los cuidados médicos básicos pueden ser fatales. «A veces, se hacen adictos a los opiáceos porque tenían un absceso dental que no podían tratar. Es un ciclo muy grave de enfermedades, pobreza y oportunidades perdidas», me dijo, abatido, el doctor Joe Smiddy, un neumólogo jubilado cuya vida cambió cuando hace veinte años conoció a Stan Brock y comenzó a colaborar con RAM. Las placas que gracias a un camión de rayos X, propiedad de la oenegé, realiza gratuitamente a antiguos mineros de los Apalaches permiten a muchas personas solicitar ayudas sociales por discapacidad a las que de otro modo no tendrían acceso.


  El dentista local Neil Hollyfield, que lleva décadas colaborando con RAM y devolviendo la sonrisa a cientos de pacientes, se indignaba al hablar del sistema sanitario en su país, el más caro del mundo y, a la vez, el que peor cobertura ofrece de todos los países desarrollados.


  «Me parece absurdo que los pacientes tengan que pasar la noche en el coche, esperando para ver a un médico porque no tienen acceso habitual o no se lo pueden permitir. Es una desgracia nacional que Estados Unidos no tenga una sanidad pública universal. El país más rico del mundo debería ser capaz de dar servicios médicos gratis a todo el mundo. Todos los demás países industrializados han resuelto este problema, salvo nosotros. Es un problema nacional que debemos resolver, como hemos resuelto otros. La primera causa de quiebras personales en Estados Unidos son las facturas médicas», nos dijo en medio de un hangar presidido por la bandera estadounidense lleno de sillas de dentista y con aspecto de un hospital de campaña.


  La inmensa mayoría de los médicos, dentistas, enfermeros, trabajadores sociales, estudiantes y becarios con los que hablamos se declaraban votantes demócratas y abogaban por algún tipo de reforma sanitaria que acercara a Estados Unidos al modelo europeo, aunque muchos eran escépticos sobre las posibilidades de sacar adelante cualquier cambio en un sistema plagado de intereses económicos. En cambio, todos, absolutamente todos los pacientes con los que hablé —muchos encajarían como un guante en la cruda definición de Cambridge de hillbillies— se declaraban fieles al Partido Republicano («Supongo que es porque soy un hombre de familia», se explicaba un paciente, encogiéndose de hombros) y abogaban por reducir aún más el supuestamente perverso papel del Gobierno en la economía.


  «Ojalá Trump sea reelegido. Ha hecho muchas cosas buenas —nos dijo Christine, una madre de unos cuarenta años que detestaba el Obamacare porque multaba a su familia por no tener seguro—. Gracias a Dios, Trump ha acabado con eso. Además, está cerrando la frontera. Soy del sur de California, sé de lo que hablo. Nuestro país está invadido por los mexicanos. No tengo nada contra ellos, pero muchos que nacimos aquí no podemos encontrar trabajo ni irnos a otro sitio».


  Su marido, tan delgado él como gruesa ella, asentía, pero apenas abrió la boca, quizá por el pésimo estado de su dentadura. Era lo que había ido a arreglarse esa mañana. Era su primera visita a una clínica de RAM.


  «¿La última vez que fui al médico? No sabría decirte... Creo que estaba embarazada de mi hijo pequeño, y tiene once años. ¿Al dentista? Hace por lo menos veinticinco años que no voy. Tendría nueve o diez años», calculaba Christine.


  RAM no es un caso aislado de filantropía. Allí donde no llega la acción del Gobierno ni de las oenegés, surgen iniciativas ad hoc para atender situaciones personales. En la plataforma de recaudación de fondos online GoFundMe, por ejemplo, más de la mitad de las causas para las que la gente pide dinero tienen que ver con las facturas sanitarias. Seis de cada diez quiebras personales en Estados Unidos se deben al coste de la sanidad. Omnipresente durante la campaña de las primarias presidenciales demócratas del 2020, la reforma sanitaria ha desaparecido por completo de la agenda política estadounidense.


  Mi conclusión: aunque insuficientes, interesadas, autocomplacientes y parciales, es innegable que —hoy por hoy— sin las «tiritas» de los voluntarios de Remote Area Medical, sin el fondo creado por Dolly Parton para los damnificados por los incendios de Gatlinburg o sin los libros de la Imagination Library para fomentar la lectura entre los más pequeños, la vida de millones de estadounidenses sería inmensamente peor.


  


  


  Santa Dolly


  


  


  e   «When Life Is Good Again» (2020)   e


  


  El lunes 21 de octubre del 2013, la policía local de Nashville informó de la colisión entre dos vehículos a las 11:41 de la mañana al sur de la ciudad, en el cruce entre Vaulx Lane y Kirkwood Avenue. La conductora de un Mitsubishi se saltó un ceda el paso y golpeó un Nissan que atravesaba la vía principal, en el que viajaban dos mujeres. Las tres fueron trasladadas al hospital Vanderbilt, según el informe policial. No tardó mucho tiempo en trascender la identidad de las ocupantes del coche impactado: la cantante Dolly Parton y su buena amiga Judy Ogle, que iba al volante.


  La propia cantante tranquilizó a sus admiradores a través de Twitter: «Estoy bien, solo un poco cansada y dolorida, descansando en casa». No iban a mucha velocidad y, por fortuna, el golpe no fue muy fuerte. «No se inflaron ni se desinflaron los airbags de nadie, ni los míos ni los del Nissan», detalló unos días después con su característico humor. De ese accidente de tráfico, nacería una inesperada amistad, un pódcast y una donación de un millón de dólares a la investigación de una vacuna contra una enfermedad que entonces ni siquiera conocíamos, la covid.


  


  a    a    a


  


  En aquella inesperada visita al hospital Vanderbilt de Nashville en el otoño del 2013, Dolly Parton conoció al doctor Naji Abumrad, un médico y profesor de cirugía que había llegado cuatro décadas atrás a Estados Unidos. Junto con su mujer, también científica, habían huido de la guerra civil en su país natal, el Líbano. Contra todo pronóstico, la cantante y el médico, que no sabía casi nada de ella, trabaron amistad y se mantuvieron en contacto.


  El doctor Abumrad no es exactamente lo que se dice un «médico de famosos», y, a su hijo, el aclamado periodista radiofónico Jad Abumrad, residente en Nueva York, le costaba imaginarse a su padre al teléfono un domingo por la tarde charlando tranquilamente sobre la vida con la reina del country. Sin embargo, en el 2016, en plena campaña de las elecciones presidenciales, cuando asistió a un concierto de Dolly Parton en Nueva York y observó cómo la cantante era capaz de la proeza de unir a estadounidenses de todo tipo, orientación sexual e ideología, en un momento en que el país parecía dividido por un abismo tan profundo como alta es la torre Trump de la Quinta Avenida, se acordó de la improbable amistad de su padre con la artista y le pidió que se la presentara.


  Así nació el aclamado pódcast Dolly Parton’s America, estrenado a finales del 2019. En uno de los capítulos, Jad Abumrad cuenta la «epifanía» que sintió al visitar la auténtica cabaña de Tennessee en la que vivió Dolly de niña, que le transportó a la casa de su padre en el Líbano. Esa visión le llevó a tener una conversación con él sobre sus raíces y sobre la experiencia de la inmigración que nunca antes había tenido. También le ayudó a conectar con su estado natal, Tennessee, de una forma que como «niño de aspecto árabe con un nombre raro» nunca antes había logrado. Un pequeño «milagro» obrado bajo el influjo de «santa Dolly», como la prensa estadounidense se refiere a la cantante con frecuencia en los últimos años, ahora que sus obras filantrópicas ocupan más titulares que su música o su vida privada.


  Miles de personas escucharon el aclamado pódcast durante los primeros meses de la pandemia del coronavirus; entre ellas yo, mientras paseaba por Rock Creek Park, el fabuloso parque nacional situado en el corazón de Washington. Fue uno de los pocos entretenimientos que podían alejar mi cabeza de las terribles noticias que llegaban de España, Italia y Bélgica, el país de mi marido y de mis hijos. En Estados Unidos, donde el virus llegó con toda su fuerza con algunas semanas de diferencia respecto a Europa, ningún estado decretó nada parecido a los confinamientos estrictos que hubo en España; pero la vida pública se cerró a cal y canto por las mismas fechas en buena parte del país y, también a ese lado del Atlántico, nos quedamos aislados, solos y varados.


  La respuesta política y ciudadana a la pandemia varió enormemente entre unos estados y otros. Mientras en las ciudades y estados gobernados por los demócratas —incluido el Distrito de Columbia, donde se encuentra Washington— la gente extremaba las precauciones, en los territorios conservadores —en general, menos poblados y más rurales— el seguimiento de las recomendaciones sanitarias, que eran desoídas por la propia Casa Blanca, brilló por su ausencia durante meses. El virus tardó más tiempo en llegar con toda su fuerza a algunas partes de Estados Unidos, pero, al final, obviamente lo hizo y los golpeó con fuerza.


  Cuando estalló la pandemia, Parton fue una de las escasas figuras públicas respetadas por la población conservadora de Estados Unidos que animó a la ciudadanía a quedarse en casa, a mantener la distancia social y a usar la mascarilla. Sin duda, ella se la tomó muy en serio (aunque no por eso se pasaba el día, como muchos de nosotros, en pantalones de chándal: «Los detesto»,[1] dijo al Wall Street Journal). Canceló todos sus actos públicos, pero siguió trabajando y, por ejemplo, publicó una serie de vídeos titulada Good Night with Dolly, en los que lee cuentos para entretener a los millones de niños que, de repente, se encontraron encerrados y apartados de sus amigos. En mayo del 2020, cuando la cifra de víctimas mortales por la covid alcanzó las cien mil personas en Estados Unidos, la cantante publicó la canción «When Life Is Good Again» para tratar de levantar la moral al país. «Cuídate, respeta, ponte la mascarilla, actúa con amor», dice Parton al final del vídeo, un mensaje casi subversivo a la vista del tenso clima político que vivía en esos momentos Estados Unidos y de los desquiciados mensajes que salían del despacho oval.


  Por esas mismas fechas, el presidente Donald Trump, que se negaba a reconocer la gravedad de la pandemia porque pensaba que perjudicaría sus opciones electorales, acababa de sugerir en una rueda de prensa en la Casa Blanca inyectar desinfectantes de uso común a los enfermos de covid para «limpiar los pulmones» y así matar al virus. Fue uno de tantos titulares que nunca jamás pensé que pudiera llegar a escribir como corresponsal en Estados Unidos y de los que hubo muchos, demasiados, durante los tres años que cubrí de su presidencia. El presidente no se dejó ver con la mascarilla puesta hasta julio del 2020, el mismo día que Estados Unidos batía su récord de contagios hasta la fecha (más de sesenta y seis mil casos nuevos al día, ocho veces más de los que, comparativamente, se registraron en España en la misma fecha al final de la primera ola).


  Quizás en la Casa Blanca no tenían stock ni comisionistas madrileños que les facilitaran la prenda protectora porque, a mediados de abril de ese mismo año, cuando salir a hacer la compra nos parecía una actividad de alto riesgo —y, a la vez, un planazo—, me encontré con Kellyanne Conway, consejera de Trump, en un supermercado Whole Foods de Washington. Ya era obligatoria, pero ella iba sin mascarilla, cubriéndose la nariz y la boca como podía con una larga tira de papel higiénico atada en la nuca. Con una mano, empujaba el carrito por los pasillos y, con la otra, se aguantaba el apaño lo mejor que podía. La imagen era tan patética como cómica, pero pocas bromas con el tema, porque el virus desató los instintos más libertarios de muchos estadounidenses, que se rebelaron contra las recomendaciones de salud más elementales.


  Poco después de las elecciones presidenciales de noviembre del 2020, se conocieron las conclusiones de los ensayos clínicos de las que se convertirían en las primeras inmunizaciones farmacológicas contra el virus. El alborozo que produjeron los espectaculares resultados obtenidos por Pfizer-BioNtech se multiplicó con la noticia, pocos días después, de que también el suero de Moderna había demostrado tener una elevada eficacia contra las formas graves de la enfermedad. Costaba creerlo, pero, después de casi un año de pandemia, vencer al terrible coronavirus parecía por primera vez al alcance de la mano.


  El clima de esperanza que reinaba en todo el mundo en aquellos momentos derivó en locura colectiva en Estados Unidos cuando se supo que Dolly Parton había contribuido con una donación a la investigación de Moderna. Las redes sociales, tan dadas a los vertidos de bilis, ese día andaban desbordadas por los ríos de almíbar y de felicidad que provocó «la vacuna de Dolly». La noticia dio la vuelta al mundo en cuestión de horas. Amigos de varios países europeos que sabían de mi afición por Parton me escribieron para celebrar la feliz posibilidad de que la cantante hubiera tenido algo que ver con el desarrollo de la ansiada vacuna.


  En efecto, entre la larga lista de fuentes de financiación de Moderna, aparecía el «Dolly Parton COVID-19 Research Fund». Meses atrás, su amistad con el doctor Abumrad había llevado a la cantante a donar un millón de dólares al centro médico de la Universidad Vanderbilt para investigar tratamientos y vacunas contra la covid. La cuantía de la donación es, sin duda, modesta a la vista de los ingentes recursos públicos y privados movilizados para llegar hasta los ansiados sueros. Pero, en ese punto temprano de los trabajos, aseguró Abumrad al diario The Washington Post, la donación supuso un empujón crucial y aceleró considerablemente los avances científicos: «Sin ningún género de duda, su aportación hizo que la investigación de la vacuna fuera diez veces más rápido de lo que habría ido sin ella».


  Y mientras los ricos y privilegiados de Estados Unidos se hacían rápidamente con las primeras vacunas, y desde España llegaban noticias de políticos y militares haciendo trampas para ponerse el pinchazo antes de hora, Parton, que entonces tenía setenta y cinco años, aguardaba religiosamente su turno para recibir la vacuna recluida en su casa a las afueras de Nashville. «¡Soy vieja, pero no tanto!», protestaba cuando le preguntaban por qué todavía no se había vacunado. Su actitud no pudo ser más opuesta a la del presidente Donald Trump y la primera dama, Melania, que recibieron sus respectivas dosis en secreto en enero del 2021, poco antes de abandonar la Casa Blanca. Solo lo supimos cuando ya estaba retirado en su mansión hotelera de Florida mientras se lamía las heridas y planificaba su retorno.


  Dos meses después, cuando fue el turno de su grupo de edad según las normas establecidas por el estado de Tennessee, la reina del country recibió su vacuna e inmortalizó el momento con un vídeo difundido en las redes sociales en el que animaba a sus compatriotas a seguir su ejemplo. «Voy a recibir una dosis de mi propia medicina», reía Parton, que naturalmente recibió el suero fabricado por Moderna de manos del doctor Abumrad. «Vaccine, vaccine, vaccine, vaccine», canta al ritmo de «Jolene» con una enorme sonrisa, a pesar de la seriedad de su mensaje: «Por favor te lo pido, no dudes / Vacúnate, vacúnate, vacúnate / no seas gallina, porque, cuando estés muerto, será demasiado tarde».


  Incluso para los estándares virales de la cantante, el éxito del vídeo fue brutal. «Puede que Shakespeare escribiera El rey Lear durante la peste, pero Dolly Parton ha financiado una vacuna contra la COVID-19, ha lanzado un álbum de música navideña y un especial de Navidad. Francamente, El rey Lear está muy bien, pero mejor dame un especial de Navidad cualquier día del año y, de paso, una vacuna», tuiteó la escritora Liz Lenz, autora del libro God Land sobre la derecha religiosa y el trumpismo. Hillary Clinton aprovechó para publicar una vieja foto suya en Instagram con un jersey que deja parte de los hombros al aire, el práctico look elegido por Dolly para recibir la inyección: «¿Y si lo volvemos a poner de moda?», propuso la demócrata.


  «Ha sido una auténtica locura», me contó, unos meses después en Pigeon Forge, Jeff Conyers, el presidente de la Fundación Dollywood, mientras sacudía la cabeza de lado a lado para mostrar su incredulidad ante la sensación global que causó el gesto de Dolly. Los llamaron incluso de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para pedir una colaboración con la cantante para dar un empujón a la campaña mundial de vacunación, me reveló Jeff: «Hubo mucha gente que nos pidió que fuera la cara de campañas en favor de la vacunación, de la igualdad de acceso y demás. La OMS se puso en contacto con nosotros para ver si podíamos colaborar con ellos. Tuvimos muchas conversaciones. Yo mismo hablé del tema con ella, pero al final declinó la invitación».


  Parton concluyó que ella ya había hecho su parte. A su manera, por su propia iniciativa, con sus propias ideas. Lo hemos visto antes: dejarse encasillar, utilizar o etiquetar por terceros no encaja con su forma de ser ni de trabajar. Tampoco es alguien que se deje presionar fácilmente. «Está muy contenta con lo que había podido hacer, porque es algo que surgió de su corazón, algo personal. Es feliz porque su contribución a la vacuna de Moderna y todo lo demás fue útil, pero ya está, ya ha hecho su contribución. Ella está deseando salir a la calle, como todo el mundo. Está lista para seguir siendo Dolly Parton y nada más», contaba Jeff aquella mañana de primavera.
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  Ficción y realidad se confunden en las páginas de Corre, Rose, corre, una novela de amor y de misterio, un libro de ficción plagado de detalles autobiográficos. «¡Teníamos un póster suyo en la cocina, justo al lado del Sagrado Corazón de Jesús, y yo pensaba que era una santa! Creía que tenía que serlo para cantar así. Incluso le rezaba. Yo tendría siete años cuando mi madre me dijo que, aunque usted tenía un talento divino, no era precisamente una santa». La frase la pronuncia AnnieLee Keyes, la protagonista de la novela, en conversación con su futura mentora, una veterana estrella del country llamada Ruthanna Ryder. En realidad, ambos personajes están inspirados en diferentes momentos de la carrera de Dolly Parton. «Estoy lejos de ser una santa, AnnieLee», le contesta Ruthanna, cortante.


  El guiño al estatus de santidad alcanzado por Parton es evidente. La cantante es plenamente consciente de los riesgos y la responsabilidad que supone que algunos de sus fans la ven así. Ni es el dálai lama, como ella misma canta en «Better Get to Livin’» (2008), ni una santa a la que idolatrar. Más bien se define como «una criatura débil» que intenta llevar una vida conforme con las ideas cristianas, aunque no siempre lo consiga, como decía en «The Seeker» (1975).


  «No quiero ser adorada. Hay un pasaje en las escrituras de la Biblia que habla de la adoración de los ídolos [el libro sagrado está lleno de advertencias contra la idolatría]. Y veo lo que pasa todo el tiempo con las estrellas de cine y otros famosos. La gente los adora más que a Dios, literalmente. A mí eso me produce escalofríos», declaró Parton en diciembre del 2021 a la revista People, que la había elegido «persona del año» (una decisión mucho más aplaudida que la de Time, que se ganó un chaparrón de críticas al ensalzar, en cambio, al empresario Elon Musk). Reconocimientos como este le producen «mucha presión», recalcó.


  Los admiradores más entregados atribuyen a la cantante cualidades casi sobrehumanas, no menos que curativas para el alma si hablamos estrictamente de su música (en particular, de sus temas más espirituales, invariablemente cargados de empatía, motivación y optimismo). Hay fans que, incluso, le piden que los toque o que les ponga las manos encima y, desde hace tiempo, abundan los testimonios y los artículos que se refieren a ella de la misma forma en que aparece representada en velas y camisetas, como santa Dolly Parton de América, tocada con un halo de santidad.


  «La Biblia dice que muchos son los llamados y pocos los elegidos. Creo que todos podemos estar de acuerdo en que ella es la elegida», ha dicho de Parton el músico Marty Stuart. «Voy a decir esto con la humildad de alguien que no es creyente: hay algo de Jesucristo en Dolly Parton»,[2] afirma el periodista Jad Abumrad en un artículo titulado «Así se convirtió Dolly Parton en una santa secular americana», que recuerda también la transfiguración que secretamente experimentó Roger Ebert, reputado crítico cinematográfico del diario Chicago Sun-Times, cuando la entrevistó en 1980, que coincidía con el estreno de 9 to 5.


  Unos años antes de morir, en el 2008, Ebert volvió a publicar la crónica[3] para añadir un detalle que no había contado en su día. Durante su entrevista one-to-one con la cantante, se sintió absolutamente «envuelto» por Dolly. «Nada que ver con la atracción sexual, nada más lejos de eso. Fue como si hubiéramos sido hipnotizados por un poder benevolente. Salí de aquella habitación montado en una nube de buenos presentimientos», confesó. Cuando al día siguiente comentó sus sensaciones con uno de sus colegas, Gene Siskel, crítico del Chicago Tribune, este le confesó que había experimentado algo similar. «Va a sonar muy loco, pero, cuando entrevisté a Dolly Parton, casi sentí que tenía poderes sanadores», le dijo, según Ebert.
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  A todos los éxitos cosechados por la artista, se suma en los últimos años el más difícil todavía: reconciliar a los estadounidenses de toda condición en torno a su figura, como varios periodistas comprobaron con asombro en el 2016. «Pensaba que Dolly Parton solo podía ser amada irónicamente en algunas partes de Estados Unidos», escribió Sarah Smarsh, que creció en Kansas con Parton como banda sonora de su familia de mujeres, después de ver a sus amigos neoyorquinos deshacerse en halagos al comentar un concierto de la artista. Y mientras que a finales de la primera década del 2000 el ochenta por ciento de los fans de Dolly Parton tenía más de cincuenta y cinco años, actualmente el porcentaje se ha invertido, según el pódcast Dolly Parton’s America, un dato que augura una larga vida al «fenómeno Dolly».


  «Una razón por la que el índice de aprobación es tan alto —escribió Lindsay Zoladz en The New York Times en el 2019— es porque todos los atributos por los que se la criticaba (su estilo hiperfemenino y escandaloso; la destreza para los negocios sin remordimientos que necesitó para sacar adelante su crossover con el pop en los años setenta; incluso el reconocimiento de sus cirugías estéticas) han dejado de ser tabú». Solo una generación que ha crecido con los filtros para selfis y con el feminismo pop, parece tener la capacidad innata de «entender que lo artificioso no está reñido con la autenticidad, o que la afición a las pelucas monumentales y a las uñas acrílicas no impide a alguien ser un genio para componer».[4]


  El rejuvenecimiento de su base de fans es un factor crucial para explicar el nivel de popularidad alcanzado por la cantante cumplidos los setenta y siete años, muchas décadas después de sus últimos grandes éxitos; sin embargo, no basta para entender plenamente su significado. Santa o no, el nivel de adoración personal del que disfruta tiene pocos precedentes, y es evidente que ha sido una bendición para sus negocios más allá de la música. No consta ningún pecado mortal en su trayectoria artística o personal, pero a Dolly todo se le perdona, todo se le celebra o todo se le da por bueno, tanto lo que dice como lo que calla. El relato de los principales episodios de su biografía guarda una enorme coherencia a lo largo de seis décadas de entrevistas, y nadie ha salido jamás a corregirla en nada relevante. Aun así, en una época en la que abundan los «noteloperdonaréjamás», la capacidad de Parton de salir indemne de todas las polémicas no tiene parangón.


  Hasta hace pocos años, por ejemplo, celebraba un espectáculo que blanqueaba la guerra de Secesión (Dixie Stampede), pero se las arregló para que sus disculpas fueran aceptadas sin que nadie cuestionara sus buenas intenciones. Recientemente, aceptó transformar su canción «9 to 5» en «5 to 9» para anunciar una empresa de diseño de sitios web, y algunos la acusaron de traicionar el sentido original del tema: la letra del anuncio habla de la pasión que lleva a muchas personas a trabajar fuera de su horario laboral para hacer realidad sus sueños; muchos opinaron que seguramente lo hacen simplemente para llegar a fin de mes, pero la polémica no prendió.


  Parton sigue controlando férreamente su imagen mediática y construyendo según sus deseos la narrativa de su historia. Su vida se ha convertido en su mejor canción. Dolly Parton es «la chica de las pelis», esa que «interpreta su propia historia de pie en su gloria, siempre con final feliz», como canta en «Girl in the Movies» (2018), la canción que suena al final de Dumplin’. Seducida por su simpatía, generosidad y aura de éxito, la prensa eleva a la categoría de noticia cualquier anuncio o anécdota de su pasado que el equipo de relaciones públicas de Parton rescata hábilmente de vez en cuando. La mayoría son historias inofensivas. Por ejemplo, contar que probablemente grabó dos de sus mayores éxitos, «Jolene» y «I Will Always Love You», la misma noche, porque hace poco las encontraron en la misma cinta, lo que indica que salieron de la misma sesión o incluso que las escribió la misma noche. O que fue ella quien produjo la serie Buffy, cazavampiros, una anécdota que rescata a menudo y que hace las delicias de sus fans más jóvenes.


  Más problemático es que medios de comunicación serios desistan a veces de las labores más básicas de comprobación de los hechos cuando quien habla es Parton. A mediados del 2021, la cantante contó en una entrevista que había invertido el dinero que había ganado con los royalties de la versión de Whitney Houston de su tema «I Will Always Love You» en comprar un edificio en un barrio negro de Nashville. Le pareció muy apropiado, dijo, para ayudar a la comunidad afroamericana, y así lo publicó toda la prensa sin más comprobaciones. Luego se supo que, en realidad, la vocalista y su marido lo adquirieron unos años antes como parte de sus numerosas —y acertadas— inversiones inmobiliarias personales y que, en cualquier caso, la operación formó parte del proceso de gentrificación que ha echado a los afroamericanos de ciertos barrios de la ciudad, no de una bendición, como cuenta la doctoranda experta en country Amanda Marie Martínez en un artículo certeramente titulado «¿Por qué necesitamos que Dolly Parton sea una santa?».[5]


  «Dolly ha hecho muchas cosas, algunas de ellas fantásticas y otras no tanto, pero uno no puede dejar de maravillarse ante la naturaleza imparable e invencible de su máquina de relaciones públicas y su capacidad para despejar todas las críticas. Son el tipo de jugadas publicitarias con el que los candidatos políticos solamente pueden soñar»,[6] destaca por su parte el profesor Peter La Chapelle. Sin embargo, apuntar a su astucia para los negocios y al absoluto control sobre su imagen tampoco basta para explicar el fenómeno actual, plantea Tressie McMillan Cottom en el ensayo «The Dolly Moment», en el que analiza los motivos por los que Estados Unidos «se pirra por la reina del posrracismo».


  Incluso para una mujer que ha pasado por tantas reencarnaciones a lo largo de su carrera, este estatus de «ángel» —así la definen varios artículos, y no siempre en clave de humor— es algo nuevo que no puede justificarse simplemente por su habilidad para manejar las relaciones públicas. Al fin y al cabo, otros lo han intentado y no han alcanzado el estatus de tótem cultural del que disfruta Parton, un reconocimiento que no se puede comprar, que solo el público puede dar a un artista. Varios análisis señalan que la respuesta a la pregunta de por qué esa necesidad de que Parton sea algo parecido a una santa va más allá de la conocida afición de los estadounidenses por los finales felices y por las historias de superación personal, como yo sospechaba al principio.


  Todo, absolutamente todo, en Estados Unidos opera bajo el prisma de las relaciones raciales. Y, si en estos momentos los estadounidenses están enamorados de la historia y de la figura de Dolly Parton, no es tanto o solo por ella, sino también por todo lo bueno que dice sobre sí mismos, porque les gusta lo que ven cuando se miran en ese espejo, sostienen algunos intelectuales. «La idea de que Dolly es Dolly debido a la diversidad de Estados Unidos pretende hablar de lo buena que es Dolly, cuando en realidad la historia va de lo buenos que somos nosotros mismos» por haberla elevado a la categoría de icono, sostiene McMillan Cottom, fan absoluta de la cantante desde su infancia, escritora y profesora de sociología en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, a la vez que una de las pocas voces críticas del «fenómeno Dolly», que apunta a una explicación en clave racial.


  En estos tiempos de tensiones sociales y de división nacional, para muchos estadounidenses proclamar su amor por Dolly Parton hoy no es sino una forma de poder declarar su amor a su país libres de toda culpa, una forma de evadir la complicada realidad y la historia del país, y de pensar que a pesar de sus divisiones son capaces de unirse como nación, sostiene esta académica negra natural de Nueva York. Ni Dolly Parton escapa de la sombra del pecado original de Estados Unidos.


  


  


  Un duelo monumental
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  «Esta historia que van a escuchar no es una historia sobre Thomas Jefferson ni sobre las personas que poseía. Ni siquiera es una historia sobre la esclavitud. Esta es una historia sobre nosotros, sobre cosas que pasaron en este país y que todavía hoy resuenan con fuerza», advertía en una luminosa mañana de marzo del 2018 uno de los guías de Monticello, la mansión-plantación en la que vivió el tercer presidente de Estados Unidos. Lo que íbamos a escuchar en ese tour podía ser «perturbador», avisó antes de relatar la contradictoria, si no hipócrita relación con la esclavitud de uno de los padres fundadores de una nación creada bajo la bandera de la libertad.


  «Si el racismo es el pecado original de los Estados Unidos de América, Monticello es su particular Jardín del Edén»,[1] escribí en mi crónica sobre el hogar de Jefferson, el lugar donde el mismo hombre que, en 1776, anotó que «todos los hombres son creados iguales» llegó a poseer seiscientos esclavos. La gran paradoja estadounidense se presenta con toda su crudeza en ese idílico paraje, una colina que en su día estaba rodeada de plantaciones de tabaco y de trigo que Jefferson había heredado de su padre. En la mansión de aires europeos de Monticello, el tercer presidente de Estados Unidos tuvo cuatro hijos con su esposa, Martha Wayles, pero engendró al menos seis más con una esclava llamada Sally Hemings, que, a su vez, se sospecha que era medio hermana de su mujer.


  Jefferson decía querer acabar con la esclavitud, pero no veía «manera práctica» de hacerlo. «Temo el juicio de Dios», escribió en su diario poco antes de su muerte, el 4 de julio de 1826. En su testamento, liberó a cinco esclavos; de estos, cuatro eran hijos que había tenido con Sally. A diferencia de otras plantaciones, reacias a asumir su historia, desde hace algunos años Monticello aborda de frente su conflictivo pasado y cuenta no solo la vida de sus nobles habitantes blancos, sino también la de los negros, hasta hace poco tiempo invisibles.


  Aquel día, algunos visitantes parecían, en efecto, turbados por la historia y recorrieron en medio de un silencio sepulcral los espartanos espacios donde vivían los esclavos o «personas esclavizadas», como se prefiere decir ahora, para enfatizar que no es una condición inherente. Otros plantearon hasta qué punto se puede juzgar con los ojos de hoy a Jefferson y a otros dueños de esclavos de la época, lo que dio pie a una breve discusión entre los visitantes en la que alguien recordó que ya entonces no era una institución unánimemente aceptada.


  La visita a la finca de Jefferson me pareció una parada obligada después de un par de días «reportajeando» en Charlottesville, la pequeña ciudad universitaria de Virginia que, nueve meses atrás (los días 11 y 12 de agosto del 2017), había sido tomada por cientos de manifestantes neonazis; entre ellos varios klansmen, que llegaron pertrechados con sus túnicas, capuchas y antorchas. La concentración, a la que asistieron hombres de todos los puntos del país, estaba convocada para protestar contra la propuesta de retirar de un parque de la ciudad una estatua de Robert E. Lee, el general que dirigió las tropas de la Confederación durante la guerra de Secesión.


  Fue el clímax de un verano del odio que, en realidad, había comenzado ya en mayo con una marcha de cientos de neonazis liderados por Richard Spencer, padre de la nueva derecha alternativa (alt-right) y que tuvo otro brote en julio, con la llegada a la ciudad de varias decenas de miembros del Ku Klux Klan. En agosto, cuando volvieron a citarse en Charlottesville, muchos vecinos de la zona, grupos religiosos y activistas antifascistas de otros puntos del país decidieron que, esta vez, no dejarían que la tomaran sin más. Esa mañana formaron una cadena humana, rezaron y cantaron a la cara de los racistas, que decían venir a «cumplir las promesas de Trump».


  El resultado fue otra página negra en la historia del país. Los ultraderechistas habían llegado a Virginia armados con rifles de asalto, pistolas, cuchillos, bates y hasta botes con orina. Sus cantos racistas y antisemitas («No nos reemplazarán», clamaban haciéndose eco de la teoría conspiradora favorita del supremacismo blanco, acuñada por el escritor francés Renaud Camus) fueron respondidos a gritos por los antifascistas. La situación se descontroló. La policía, desbordada, acabó lanzando gases lacrimógenos. El choque entre ambos grupos acabó con decenas de heridos y con el asesinato —en un atropello masivo— de Heather Heyer, una contramanifestante de treinta y dos años. El autor, un hombre de veintidós llegado desde Ohio, sería condenado dos años después a cumplir una pena de cadena perpetua.


  Hacía pocos meses que Trump había llegado a la Casa Blanca, y la demostración de la fuerza del supremacismo blanco a cara descubierta en la apacible Charlottesville conmocionó al país. El presidente no hizo sino empeorar las cosas con su desafiante afirmación de que había «buena gente en ambos lados» de la manifestación (una declaración que, dos años después, el político demócrata Joe Biden esgrimiría como principal motivación para presentarse a las primaras presidenciales demócratas a la Casa Blanca a los setenta y seis años).


  «Muchos se preguntan de dónde salieron tantos neonazis. No todos vinieron de fuera. Si no eres una persona de color, no tienes por qué conocerlos, pero nosotros los vemos todos los días —me dijo la reverenda Brenda Brown-Grooms en una modesta parroquia local—. Hasta la elección de Donald Trump, la gente tenía mejores modales, pero el hecho de que esté en la Casa Blanca les ha dado autorización para ser groseros, crueles y hasta asesinos»,[2] se lamentaba esta mujer, nacida en los lúgubres sótanos del hospital de la Universidad de Virginia, el único que entonces atendía a negros.


  «Lo que se vio ese día siempre ha estado ahí», coincidía el reverendo Seth Wispelwey, blanco, miembro de la Iglesia Unida de Cristo, perteneciente a la corriente progresista protestante. Él fue uno de los religiosos que participó en las vigilias, y que entrenó a decenas de personas en técnicas de desobediencia civil pacífica para plantar cara a los neonazis. «Hay una masculinidad tóxica en el ADN de este país», comentaba mientras saboreaba una taza de café sentado en el porche de su casa bajo una bandera arcoíris.


  En las semanas y meses siguientes a los sucesos de Charlottesville, numerosas ciudades de Estados Unidos, espantadas por lo ocurrido, reaccionaron deshaciéndose por las buenas o por las malas de decenas de estatuas y homenajes a defensores de la esclavitud y protagonistas de la insurrección contra la Unión. En contra de lo que mucha gente piensa, la mayor parte de esos tributos no fueron levantados durante la guerra misma, sino muchos años después, entre 1890 y 1920, tras el proceso de reconstrucción nacional que siguió a la contienda, un proyecto fallido que se saldó sin castigos para los instigadores de la secesión.


  La visión de la concentración neonazi en Charlottesville en el verano del 2017 al calor de la polémica sobre la estatua del general Lee abrió los ojos de muchos estadounidenses sobre el verdadero significado de los símbolos confederados, y aceleró el proceso iniciado un par de años atrás a raíz de la masacre provocada por un supremacista blanco en una iglesia negra de Charleston (Carolina del Sur) para retirarlos de los espacios públicos. Han caído muchos, pero siguen quedando alrededor de mil quinientos en pie, distribuidos por toda la geografía del país, incluidos —sorprendentemente— algunos estados del norte que, en la guerra, lucharon contra los rebeldes esclavistas.
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  Aquel verano, el cambio de sensibilidad nacional pilló al general Robert Lee en Pigeon Forge corriendo, chillando y retozando alegremente en un auditorio gigantesco, el que alojaba el espectáculo Dixie Stampede, propiedad de Dolly Parton. Competía con otros cerditos llamados Abraham Lincoln, Ulysses Grant (el general que comandó las fuerzas de la Unión y que ganó la guerra) y Scarlett O’Hara, la protagonista de Lo que el viento se llevó. El público —hasta mil cien personas por sesión— se partía de risa con el show.


  Nunca pensé que una carrera de cerdos pudiera ser tan divertida, aunque quizás ayudaba que, cuando yo asistí, un par de años después, las menciones explícitas a la guerra de Secesión habían desaparecido, al igual que los decorados que representaban las antiguas plantaciones. De hecho, ya no se llamaba Dixie Stampede —«Dixie» es otra palabra para referirse al Viejo Sur y a la Confederación de los estados esclavistas—, sino simplemente Dolly Parton’s Stampede. Lo que ahora vende es una «competición amistosa entre el Norte y el Sur», sin mención alguna a la guerra.


  «Reconocemos que las actitudes cambian y que, cambiando los nombres, eliminaremos cualquier confusión o inquietud que puede haber respecto a nuestros espectáculos, y esto ayudará a nuestros esfuerzos para expandirlos a nuevas ciudades», anunció a primeros del 2018 la empresa, que argumentó que quería que todas las familias que lo visitaran se sintieran «cómodas» y «bienvenidas». Por esas fechas, un pequeño grupo de personas se manifestó delante del auditorio con banderas de la Confederación en protesta por el cambio de nombre, pero la cosa no pasó de ahí.


  La decisión empresarial de dar un lavado de cara al show llegó poco después de la publicación de un artículo[3] altamente crítico de la periodista Aisha Harris, horrorizada ante el espectáculo de «blanqueo de la historia de Estados Unidos» que había podido presenciar en Tennessee durante la misma semana que los supremacistas blancos tomaban Charlottesville. Aquella dulce escenificación de la guerra de Secesión, que no mencionaba la esclavitud ni una sola vez, dejó pasmada a Harris, afroamericana.


  El tamaño del anfiteatro impone. Al comprar las entradas, hay que elegir si quieres sentarte en el Norte o en el Sur, el bando al que se te asignará y al que se supone que animarás. El concepto es una «cena espectáculo» y, en cada turno —y hay al menos dos al día—, una esforzada coreografía de camareros (que originalmente iban vestidos con colores de los uniformes de cada bando de la guerra) sirve la friolera de mil cien pollos y otras tantas mazorcas de maíz para comer con las manos, todo regado por litros de limonada. «No van a poder aplaudir; si no me creen, prueben a hacerlo cogiendo el pollo a la vez», advierte entre risas el presentador. Como pronto pudimos comprobar, no le faltaba razón.


  Tras ponerse en pie para cantar el himno nacional, comienza el show, una recreación de la historia de Estados Unidos que arranca con menciones al carácter «mágico» de los pueblos nativos norteamericanos y espectáculos que, como bien lo describió Harris, recuerdan al Circo del Sol. «Con el asentamiento al oeste, nacieron los Estados Unidos de América como hoy los conocemos, y el espíritu de libertad empezó a crecer», proclama un narrador que, con voz de tenor, da paso a espectáculos cómicos con paletos de los Apalaches y vistosos números musicales. Diferentes pruebas de habilidad, anuncia, resolverán «de una vez para siempre» la rivalidad entre el Norte y el Sur. Salvo por el hecho de que en Navidad convierten el juego en una rivalidad entre el Polo Norte y el Polo Sur, en realidad la esencia del espectáculo, la presentación lúdica de la guerra de Secesión, no ha cambiado tanto, aunque se refieran al duelo con otros términos.


  Al final, da igual quien gane, asegura el narrador: «No hay norte ni sur, ni este ni oeste, solo los Estados Unidos de América», celebra mientras decenas de artistas toman la pista enarbolando la bandera nacional, montados a caballo e iluminados por los colores de la enseña: rojo, blanco y azul. En ese momento, la inconfundible voz de Dolly Parton inunda el escenario con la canción «Color Me America»: «I am red and white and blue / These are colors that ring true / To all I am and feel and love and do / I stand proud and brave and tall / I want justice for us all / Color me America, red, white and blue». En aquel momento, fue tal el arrebato patriótico del público y la grandiosidad del espectáculo que mis hijos llegaron a pensar que, en cualquier momento, iba a aparecer ahí la mismísima cantante. Inshallah...


  El espectáculo Dixie Stampede, como la película Lo que el viento se llevó son ejemplos de libro de lo que los historiadores llaman «la mitología de la Causa Perdida», la romantización de la guerra de Secesión y del papel de la Confederación en el conflicto. «Se basa en ideas como que la guerra se debió a la pugna por los derechos de los estados a separarse, no a la esclavitud, que los afroamericanos eran esclavos felices que no estaban en absoluto preparados para la libertad o que cualquiera que defendiera los derechos de los estados fue un héroe»,[4] afirma el profesor Julian Hayter, al que entrevisté en junio del 2020 durante una visita a la ciudad de Richmond, Virginia, la capital de la antigua Confederación, en plena oleada de protestas por la muerte de George Floyd.


  Otro elemento clave para dotar de épica y nobleza a la causa del Sur es la idea de que no tenían nada que hacer frente al industrializado Norte, que era, en efecto, una causa perdida, cuando lo cierto es que el desenlace de la guerra no era en absoluto evidente cuando comenzó. La relación de fuerzas era mucho más igualada de lo que a menudo se piensa. También en esta parte del país había fábricas y ferrocarriles, me explicó otro historiador, Edward Ayers, exrector de la Universidad de Richmond: «Si el Norte era tan fuerte y poderoso, ¿por qué le costó cuatro años destruir un Sur supuestamente débil? En parte fue por su tamaño, similar al de la Europa continental, y en parte porque tenían cuatro millones de personas a las que podían forzar a trabajar para alimentar a su ejército. El Sur era en ese momento la cuarta economía mundial. El resultado de la guerra no estaba en absoluto determinado de antemano».


  «Hay que entender que la industrialización y la esclavitud coexistían», prosigue Ayers, que formó parte de la junta que diseñó el Museo de la Guerra de Secesión de Richmond. La institución, inaugurada en el 2017, tiene como objetivo contar la historia con toda su complejidad, poniendo más énfasis en sus causas y consecuencias para la gente corriente, devastadoras, que en las batallitas militares, como hace la inmensa mayoría de los museos de este tipo. Si hoy se repitiera la guerra y muriera el mismo porcentaje de personas sobre la población total actual de Estados Unidos, el balance mortal se elevaría a ocho millones de personas. El museo, del que salí con el estómago revuelto, se ha instalado en el edificio de la antigua fundición Tredegar, una gran empresa de la época que llegó a tener dos mil empleados. Entre ellos, por supuesto, esclavos que fabricaban locomotoras y armas.


  «La gente piensa en los esclavos y los relaciona con los campos de algodón, pero, en realidad, era una institución muy moderna de la que dependían los ferrocarriles, el sistema de telegramas, las compañías aseguradoras, los bancos... Hay que superar la idea de que la Confederación fue algo arcaico. Muy al contrario, fue una institución alarmantemente moderna. La forma más sencilla de explicar la guerra ha sido que enfrentó al Norte industrial con el Sur agrícola, pero ambos estaban estrechamente ligados. El Norte dependía en gran parte de la esclavitud en el Sur para su actividad», subraya Ayers.


  Cientos de estatuas y símbolos fueron instalados en honor de los generales y de los altos cargos de la Confederación a principios del siglo XX con dos fines estrechamente relacionados. Por un lado, limpiar, blanquear la memoria de los soldados que lucharon en el bando insurrecto, de ahí que muchos monumentos fueran encargados por asociaciones como Hijas Unidas de los Soldados Confederados; y, por otro, como parte de la campaña para aterrorizar a los negros y privarlos de sus derechos a través de «las leyes de Jim Crow», como se conoce al marco jurídico que amparó la segregación racial durante las décadas posteriores a la abolición de la esclavitud y hasta los años sesenta del siglo pasado.


  Los registros históricos no dejan dudas sobre el carácter de la guerra. En las actas de las audiencias de la Asamblea de Virginia sobre la secesión, la palabra «esclavitud» se menciona unas cien veces, mientras que la expresión «derechos de los estados» (la supuesta causa de la guerra según la versión de los confederados) solo aparece unas pocas ocasiones, advierte Hayter. Sin embargo, «las élites sociales usaron su poder sobre gobiernos segregacionistas para inyectar las ideas de la Causa Perdida en los libros de historia. Es una campaña universal para blanquear el papel de la Confederación en la guerra civil recurriendo a una ideología y una mitología que traicionan los registros históricos. Por eso —concluye—, hoy en día, una alarmante porción de la población estadounidense todavía cree en esas ideas y desconoce la auténtica historia de este país».


  Sorprendida por la polémica surgida en torno al espectáculo Dixie Stampede después de treinta años en cartel, Dolly Parton aseguró, en efecto, no ser consciente de las implicaciones de la simbología de su show y del dolor que podía causar en parte del público. «Hay una cosa llamada “ignorancia inocente”, y muchos somos culpables de ella. Cuando me dijeron que Dixie era una palabra ofensiva, pensé: “Bueno, yo no quiero ofender a nadie. Esto es un negocio. Llamémosle simplemente Stampede”. Una vez que te das cuenta de que hay un problema, deberías arreglarlo, no ser un tonto del culo. Ahí es donde está mi corazón. Nunca se me ocurriría hacer daño a propósito a nadie».


  «Ignorancia inocente». La explicación de Parton aplacó rápidamente la polémica, quizá porque coincide con la única que muchos estadounidenses blancos son honestamente capaces de ofrecer cuando se encuentran ante este tipo de situaciones. Tara, una mujer blanca con la que charlé en Richmond, no pudo contener las lágrimas al recordar las tardes alegres que, como estudiante, pasó a los pies de una estatua del general Lee, ignorante de su significado. «En ningún momento pensaba en la farsa que es este monumento o lo que representaba para la gente», decía esta mujer de cuarenta y siete años. Como la mayor parte de los vecinos de la ciudad, Tara apoyaba la decisión del gobernador de retirar la escultura, que, para entonces, ya estaba recubierta por un tapiz de pintura y de grafitis que la hacían totalmente irreconocible.


  «Algunos no tenemos el privilegio de no saber», me dijo, en cambio, en otra conversación sobre el mismo tema, una treintañera negra llamada Ashley. Maestra de profesión, recuerda cómo, de niña, la escuela los llevaba de excursión a plantaciones de esclavos en los alrededores de Richmond sin darles ninguna explicación de lo que allí había pasado, como si aquellos fueran sitios alegres y no escenarios de la violenta historia estadounidense.


  


  a    a    a


  


  En un país donde la gente tiene, en general, muy pocos problemas para decir lo que piensa y a quién vota, Dolly Parton calla. No se cansa de decir que, por supuesto, tiene sus propias opiniones políticas, pero que no va a ir aireándolas por ahí, que no tiene por qué opinar de todo (parece que su marido, en cambio, en petit comité, es muy vehemente al expresar sus ideas políticas). Sabe que cabrearía o decepcionaría a la mitad de su público, y ella no quiere ofender a nadie. Es su carácter y también lo que más conviene para los negocios, dice siempre. Sin embargo, a veces, la cantante se enfrenta a situaciones en las que no hay escapatoria, momentos en que todo falla. Entonces pulsa el botón de emergencia y... suelta un chiste sobre tetas. Es el viejo truco al que recurrió para intentar salir del apuro en que la pusieron sus viejas amigas Jane Fonda y Lily Tomlin en la ceremonia de entrega de los Premios Emmy del 2017.


  Hacía pocos meses que Trump estaba en la Casa Blanca y el clima político en el país era de enorme tensión, pero se suponía que aquella noche solo iba a hablarse de televisión. O eso debía de esperar Parton, que pareció totalmente fuera de lugar cuando las otras dos actrices aprovecharon el momento para hacer un alegato contra el presidente: «En los años ochenta, con esa película, nos negamos a ser controladas por un jefe sexista, ególatra, mentiroso, hipócrita e intolerante», dijo Fonda, rememorando una de las frases más famosas del film. «¡Pues, en el 2017, seguimos negándonos a ser controladas por un jefe sexista, ególatra, mentiroso, hipócrita e intolerante!», añadió Tomlin en una clara alusión a Trump que suscitó aplausos y vítores entre el público.


  Parton abrió los ojos como platos para evidenciar su sorpresa ante tales proclamas. Sonrió como solo ella sabe y, en cuanto pudo, coló un chiste sobre sus pechos con un juego de palabras entre el vocablo «apoyo» o «sostén» (support) y el premio que debían entregar al mejor actor secundario (supporting actor). Luego dijo que su amiga Lily Tomlin se refería, sin duda, al intérprete de Mr. Hart, que se encontraba entre el público —aseguró Dolly—, animando a la audiencia a dedicarle una ovación. Para terminar, la cantante pulverizó cualquier intento de sus amigas de volver a la carga con otro ataque a Trump bromeando con que esperaba recibir uno de los vibradores de la serie Grace & Frankie en su bolsa de obsequios de la ceremonia.


  El incidente, por el que muchos fans conservadores criticaron duramente a Parton porque consideraron que fue cómplice de un indigno ataque al presidente, evidencia hasta qué punto la polarización de la opinión pública estadounidense ha puesto a prueba en los últimos años la legendaria capacidad de la veterana cantante para no mojarse en temas políticos y no arriesgarse a perder el favor de alguno de sus bloques de admiradores. Durante aquella campaña electoral, se había cuidado mucho de apoyar a un candidato u otro, y corrigió el tiro de inmediato cuando, tras decir que por supuesto que una mujer podía ser presidente, aclaró que no apoyaba a ninguno de los dos, ni a Hillary Clinton (aunque en el 2008 no le puso pegas a que usara la canción «9 to 5» en su campaña, como sí hizo en cambio con Elisabeth Warren en el 2020, otros tiempos) ni a Donald Trump porque le parecía que los dos estaban chalados.[5]


  Con todo, hasta ahora, la cantante siempre ha salido victoriosa de todos estos bretes. Los progresistas la defienden cuando los conservadores fruncen el ceño por alguno de sus ambiguos comentarios, y estos, a su vez, ponen el grito en el cielo con cada artículo que cuestiona su figura o que trata de reclamarla como propia. Con los años, Parton si acaso ha perfeccionado su dominio del arte de la polisemia, como quedó demostrado con sus inesperados comentarios sobre el movimiento Black Lives Matter (literalmente, «las vidas de los negros importan») durante el verano del 2020, en plena campaña de las elecciones presidenciales que llevarían a Joe Biden a la Casa Blanca.


  «Entiendo que la gente quiera hacerse oír y ver. Y claro que las vidas de los negros importan. ¿O acaso nos creemos que solo nuestros culitos blancos importan? ¡No!», declaró a la revista de música Billboard, que presentó las declaraciones como una demostración de su «inequívoco» apoyo al movimiento. Faltaban pocos meses para ir a las urnas y absolutamente nadie se esperaba que la cauta cantante se pronunciara sobre el tema. El contexto político era explosivo, pero con su comentario y con la típica mezcla de empatía, descaro y ambigüedad que la caracteriza, la polisémica Parton consiguió complacer a todos.


  Los grandes medios de comunicación estadounidenses e internacionales interpretaron rápidamente sus palabras como una muestra de su respaldo al movimiento. La idea ha quedado inmortalizada en Nashville en un nuevo mural callejero, el último desde que se pintó uno en el que aparece leyendo un libro a un niño en plan virginal, con una aureola de santa. La prensa conservadora, por su parte, insistía en que la cantante no había apoyado nada, que solo decía «entender» a las personas que quieren hacerse oír, y se indignó por el intento de los liberals o izquierdistas de «apropiarse» y de ensuciar la figura de Parton.


  En realidad, tal y como puede escucharse al final del vídeo de la entrevista con Billboard, Parton dice algo más: «Todo el mundo importa», añade como remate de su comentario. Es un matiz muy típico de Dolly. Como siempre dice, aunque a veces se ampare en argumentos empresariales, lo último que querría es hacer daño a nadie porque ella, ya sabemos, quiere a todos sus fans por igual. Sin embargo, en el contexto político estadounidense, la frase dice mucho más de lo que parece a primera vista. La afirmación de que «todas las vidas importan» (y no solo las de los negros) es algo que los reporteros oiríamos en infinidad de ocasiones, durante la cobertura de la campaña electoral en el 2020, en boca de votantes de Trump en desacuerdo con las protestas raciales iniciadas a raíz de la muerte de Floyd. Pero la coletilla no apareció en la versión escrita de la entrevista de Billboard y apenas tuvo difusión o eco en los medios. Cada uno oyó lo que quería oír en las palabras de Dolly Parton.


  


  a    a    a


  


  A raíz de la muerte de Floyd, las manifestaciones a favor de la justicia racial y contra la violencia policial se extendieron por todo el país, también a pequeños pueblos del interior sin tradición activista. El movimiento Black Lives Matter alcanzó un nivel de apoyo popular inédito, aunque el entusiasmo por la causa se enfrió conforme se extendieron los desórdenes públicos hasta volver a situarse, pocos meses después, más o menos al nivel en que estaba antes del asesinato. El presidente Trump respondió a la masiva movilización social con mano dura y cero empatía por las demandas populares de justicia racial, y reorientó su campaña para presentarse como «el presidente de la ley y el orden». Trump dio nueva vida a la expresión copiada de Richard Nixon al plantarse, biblia en mano, flanqueado por militares, en la iglesia del parque de Lafayette, epicentro de las manifestaciones, que varias noches derivaron en escenas de caos y fuego en la capital estadounidense.


  La oleada de protestas por la muerte de Floyd —que se extendió más allá de Estados Unidos y llevó a países como Reino Unido y Bélgica a retirar varias estatuas largamente cuestionadas— vino acompañada de una indiscriminada furia iconoclasta. A meses de las elecciones presidenciales, cayeron varios homenajes a Robert E. Lee, el general secesionista, y a Jefferson Davis, el presidente de la Confederación, pero también arrasaron con imágenes de Ulysses Grant, el comandante general de las fuerzas de la Unión, y del presidente George Washington (uno de los muchos padres fundadores que poseyó esclavos). Bajo la bandera de Black Lives Matter, los manifestantes arrasaron incluso con imágenes de Cristóbal Colón, del fraile Junípero Serra, gran defensor de los pueblos nativos, e incluso de Miguel de Cervantes, víctima él mismo de la esclavitud.


  En Tennessee, la campaña se centró en retirar casi un centenar de estatuas y homenajes desperdigados por todo el estado en honor del general confederado y fundador del Ku Klux Klan, Nathan Bedford Forrest. Lo que empezó como una broma, la idea de sustituir el busto del militar del Capitolio por una estatua de Dolly Parton, acabó convertido en una petición online que recabó decenas de miles de firmas. «Reemplacemos las estatuas de hombres que trataron de romper este país por un monumento a la mujer que ha trabajado toda su vida para acercarnos más», proponían sus promotores.


  Solo unos meses antes, sin embargo, los legisladores habían rechazado una resolución para retirar su escultura de los pasillos de la asamblea estatal. Forrest, considerado por muchos un genio militar, es parte de la historia de Tennessee y de Estados Unidos, alegaban sus defensores, que minimizaban su papel en el KKK argumentando que el general había abandonado el grupo y abogado por desmantelarlo, aunque los historiadores recalcan que, si lo hizo, fue porque creía que le faltaba disciplina militar. Sí, Forrest había tenido esclavos antes de la guerra, pero entonces era legal, defendían los republicanos en los primeros debates sobre el tema.


  El debate dio un vuelco a raíz de una conversación entre el congresista conservador Jeremy Faison con un colega demócrata, G. A. Hardaway, negro, que le animó a leer los escritos del general sobre la raza para hacerse una idea más exacta del personaje, que ha pasado a los libros de historia como el autor de un crimen de guerra: la masacre de doscientos treinta soldados del ejército de la Unión —la mayoría de ellos negros—, a los que habían hecho prisioneros en la batalla de Fort Pillow en 1864. Esos textos abrieron los ojos a este político republicano. Enfrentado al auténtico legado del general, Faison cambió de opinión y propuso sacar su busto del Capitolio y trasladarlo a un museo para, en lugar de homenajearlo o esconderlo, contar la historia completa al público.


  En paralelo, la petición para dedicar una estatua en el Capitolio a la cantante de country seguía recabando adhesiones. «Dolly Parton es la única persona que todo el mundo en Tennessee puede aceptar», declaró Lynn Sacco, una profesora de historia de la Universidad de Tennessee, en Knoxville, que ha dado varios cursos sobre la artista y su relación con los debates sobre identidad y clase social. Uno de sus estudiantes llamaba a la cantante «el Jesucristo de los Apalaches»,[6] recordó. Numerosos políticos de Tennessee se sumaron al fervor popular alrededor de la iniciativa, y tanto demócratas como republicanos presentaron sus propias resoluciones para dedicar una estatua a Parton. En efecto, era una de las pocas cosas sobre las que eran capaces de ponerse de acuerdo.


  «En este punto de la historia, ¿qué mejor ejemplo, no solo para América, sino para el mundo, que el de una líder que es un ser humano amable, decente y apasionado? —planteó el congresista demócrata John Mark Windle—. Dolly Parton acepta a todo el mundo y no juzga a nadie. Es un ejemplo de lo que debería ser un cristiano», adujo. Al fin y al cabo, «todo el mundo ama a Dolly».[7] Sin embargo, sin cuestionar los méritos de la cantante, desde la comunidad negra de Tennessee surgieron voces disidentes que abogaban por sustituir a Forrest por una estatua de alguno de los protagonistas afroamericanos de la historia del estado, en especial durante la lucha por los derechos civiles.


  De nuevo, entró en acción el peso de la historia del racismo en Estados Unidos. Homenajear a Parton podía ser «un truco oportuno» para que los blancos pretendan demostrar su amplitud de miras y su vocación inclusiva, pero semejante estatua «se apropiaría de la causa social más significativa de esta era —repuso, por ejemplo, Charles Hughes, director de un centro de estudios dedicado a la justicia social en Memphis—. No puede haber libertad para los negros sin los negros»,[8] argumentó este profesor en un artículo de la revista Rolling Stone, en el que diferentes académicos y activistas apostaban por reconocer en primer lugar las aportaciones de ciudadanos negros de Tennessee a la lucha por los derechos civiles en los años sesenta. Actualmente, todos los homenajeados en el vestíbulo del Capitolio de Tennessee son varones blancos.


  Fue en este punto del debate público cuando la mismísima Parton intervino para parar los pies a todo el mundo en este duelo monumental. Aunque se sentía «honrada» por la iniciativa, «con todo lo que está pasando en el mundo, no creo que sea apropiado ponerme en un pedestal en este momento —dijo en un comunicado—. No obstante, espero que, en algún momento, dentro de algunos años, o quizá cuando yo ya no esté, si todavía pensáis que lo merezco, entonces, sin duda, estaré orgullosa de estar en nuestro gran Capitolio estatal». Fue el punto final, de momento, de la discusión. Entretanto, el busto de Nathan Forrest Bedford fue retirado del Capitolio en julio del 2021 y trasladado al museo estatal de Tennessee.


  De todos los tributos que he visto a Dolly Parton, me quedo con la modesta y realista estatua de bronce que le dedicaron los vecinos de Sevierville en 1987, un año después de la apertura de Dollywood. Con la artista, lo fácil es quedarse en la superficie: sus extravagantes cardados, su exagerado pecho, las lentejuelas. Más difícil es acercarse a su esencia, a su espíritu, y eso es lo que consigue esta modesta estatua, obra del escultor local Jim Gray, que representa a Parton como una sencilla chica de las montañas. No la superestrella, sino la persona, la mujer, la Dolly a la que me acercaron mis conversaciones con sus antiguos vecinos y empleados en Pigeon Forge.


  Como si no se encontrara a pocos pasos del intenso tráfico del Dolly Parton Parkway, sino en sus queridas montañas, la cantante aparece sentada encima de una roca mientras toca la guitarra, que cubre discretamente el atributo físico que hizo famosa a la cantante. No hay rastro de sus pelucas; Parton lleva el pelo recogido atrás en una coleta. En lugar de sus típicos vestidos ajustados, viste una sencilla camisa con unos pantalones vaqueros con el bajo doblado. La conocemos siempre subida a unos tacones de vértigo, pero aquí aparece descalza, como si estuviera a punto de echar a correr libre por el campo. Dolly mira al frente y sonríe. Hay una mariposa posada sobre la guitarra.


  Mientras pudo, cargado con un cubo con agua y jabón, su padre iba por las noches a limpiar los excrementos de paloma que habían caído sobre la estatua y a sacarle brillo con un paño. Robert Lee Parton ya no está, pero una legión de fans en todo el mundo vela hoy por que nada empañe la inmaculada imagen de su hija, Dolly Rebecca Parton, santa Dolly Parton de América.


  


  


  Gracias, Dolly


  


  


  e   «Girl in the Movies» (2018)   e


  


  No se puede decir que a Dolly Parton o la amas o la odias (¿quién puede odiarla, aparte de las huestes del Ku Klux Klan?), pero su persona no deja a nadie indiferente, en especial en su país. El simple hecho de caminar por la calle con una camiseta con su rostro o de leer en algún lugar público uno de sus libros provoca reacciones espontáneas en los estadounidenses, mucho más dados en general que los europeos a hablar con extraños (un distintivo nacional que es una auténtica delicia para los corresponsales extranjeros).


  «¿Sabe por qué me gusta tanto Dolly Parton? —me dijo una azafata blanca de mediana edad de United Airlines durante un vuelo a Chicago, cuando me vio leyendo un gastado ejemplar de bolsillo de las memorias publicadas por la artista en los años noventa—. Por todo lo que hace por los demás, por lo divertida que es y, sobre todo, porque no se deja intimidar por nadie, sobre todo por eso», respondió mientras miraba de reojo al pasaje en esos tiempos en los que abundaban las noticias de viajeros que montaban jaleo en los aviones por su negativa a ponerse la mascarilla. Me dio la impresión de que esa mujer había tenido que aguantar lo suyo en su vida.


  La visión del inconfundible rostro de Dolly en mi camiseta pareció amargar la mañana a un hombre —también blanco, también de mediana edad— en la sala de espera de un centro de fisioterapia en Washington D. C., una ciudad abrumadoramente demócrata. «No se ven muchas camisetas como esa en esta parte del país», disparó nada más avistar a la incauta forastera. «Mmm, ¿no es que ahora es un icono para las dos Américas?», acerté a contestarle. «Más de una que de otra», me respondió con cara de pocos amigos mientras pasaba a la consulta cojeando.


  Sí, los prejuicios políticos alrededor de la reina del country siguen pesando por encima de su talento para algunos estadounidenses. A la salida de mi cita médica, aquella mañana, me crucé, por separado, con dos chicas —una blanca y otra negra—, ambas de unos treinta años. Tampoco ellas pudieron contenerse al cruzarse con la imagen de la cantante. Ambas confirmaron el estatus de icono cultural que ha alcanzado Dolly Parton entre los millennials y miembros de la generación Z. «Me encanta tu camiseta», me dijeron al cruzarnos en una tienda. «Y Dolly, por supuesto», añadió con una sonrisa tímida la afroamericana.


  Otro día, mi fisioterapeuta, Kemi, una estadounidense nacida y criada en Ghana, también se declaró espontáneamente fan de Dolly Parton. Le encanta su música; de niña, la oía en África, me contó (países como Nigeria, Kenia, Malawi o Sudáfrica mantienen un largo e insospechado idilio con el country en general). Viviendo en Estados Unidos, me contó mi fisio, la había descubierto como persona, y la adoraba. «Me parece que es alguien que solamente quiere hacer el bien, ¿no te parece maravilloso?», reflexionaba mientras masajeaba mi pobre hombro izquierdo.


  En estos tiempos de crispación y polarización, a Kemi no le parecía raro que algunos la propongan como presidenta de Estados Unidos. ¿Quién más popular, más aceptada y más amada por todos que doña Dolly Parton? Cierto; pero, como hemos visto, por mucho que en Dollywood vendan llaveros con el lema «Dolly for President», nada más lejos de los intereses y de las intenciones de la reina del country que meterse en política, aunque seguro que muchos candidatos estarían dispuestos a ponerse una de sus pelucas y a calzarse sus tacones si así pudieran tener una fracción del cariño y del respeto que profesa el público a la cantante.


  Desde aquel día que, siendo apenas una mocosa, se subió por primera vez a un escenario, solo hay una cosa que Dolly desea con todas sus fuerzas: ser amada por el público. Y para ser de todos, no puede ser de nadie. Ni de un partido político, ni de una pancarta, ni de la OMS. Al final de este largo viaje, he llegado a la conclusión de que la mejor forma de explicar la aparente contradicción entre su físico absolutamente artificial y la imagen pública de autenticidad que posee es una frase de un personaje del director manchego Pedro Almodóvar. «Una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma», dice en Todo sobre mi madre la Agrado, una transexual interpretada por Antonia San Juan, después de repasar la retahíla de operaciones que se ha hecho para llegar a ser quien es («¡Miren qué cuerpo, todo hecho a medida!»). Seguramente, Dolly también se parece mucho, muchísimo, a la mujer que soñó que un día llegaría a ser.


  Dolly significa diferentes cosas para diferentes personas, pero hay un nexo de unión: su música. Sus canciones hablan de los Apalaches, pero su voz las hace universales. Su enorme capacidad para la empatía explica que sea capaz de conectar con un público tan amplio y de acompañarlo en todo tipo de trances personales. Esa es la fórmula mágica para que su autenticidad traspase la hiperbólica fachada por la que tanto se la ha juzgado y puesto en duda. Los comentarios en YouTube al vídeo de la versión original de la canción «Light of a Clear Blue Morning», el góspel que compuso el día que pactó con Porter Wagoner la salida de su grupo y recuperó su libertad artística, dan una idea de la importancia que la música de Parton tiene para millones de personas en todo el mundo.


  «Llevo tres días sobrio. Mi mejor amigo me envió esta canción y he llorado. Son lágrimas de felicidad porque, en estos duros momentos, Dolly me hace sentir seguro», escribió hace unos años un tal Christopher, que ha respondido en varias ocasiones a la retahíla de mensajes de ánimo que le dejaron para confirmar que sigue sin probar el alcohol. «Acabo de salir de una relación muy tóxica de abusos físicos y esta es la canción que me hace seguir adelante; la he escuchado una y otra vez. Gracias a Dios por nuestra Dolly, ahora trataré de extender mis alas y volar», comenta más abajo una mujer llamada Gracie. ¿Qué más da que alguien con semejante capacidad para motivar e inspirar, para hacer reír y llorar, no quiera decir a quién vota o qué opina sobre la última polémica del insaciable ciclo de noticias estadounidense? ¿Para qué romper el hechizo?


  El elevado grado de crispación política en el país, con un Partido Republicano seriamente escorado hacia posiciones extremistas y ultraconservadoras, va a seguir poniendo a prueba a Parton. A principios del 2023, la decisión del estado de Tennessee de restringir los espectáculos de drag queens llevó a muchos seguidores a pedirle que se pronunciara en su defensa, como tantas veces había hecho antes. Por las mismas fechas, una escuela de Wisconsin vetó un recital en el que los niños iban a interpretar «Rainbowland», la alegre canción de Miley Cyrus y Dolly Parton que aboga por la inclusión, y el polémico guitarrista Ted Nugent aprovechó para cargar contra la de Tennessee, a la que tildó de «artista satánica». Parton ni se ha inmutado. Ella se ha mantenido en silencio, enfrascada en sus múltiples proyectos profesionales; entre ellos, un próximo disco de música rock con colaboraciones de lujo, y una profunda remodelación del museo Chasing Rainbows de Dollywood que indica que está pensando claramente en cómo quiere ser recordada cuando ya no esté.


  Comencé a preparar este libro a principios del 2021, en el tramo final de mi corresponsalía en Estados Unidos para La Vanguardia. Antes de volver a Europa, quedé con uno de los votantes de Donald Trump con los que me había mantenido en contacto: Kathy, una pintora aficionada que vivía en el estado de Maryland, a una hora de mi casa en Washington. La había conocido en un mitin del presidente en Hershey (Pensilvania) en el 2018 y, en su día, me llamó la atención porque llevaba unos pendientes de hojalata con la letra Q pintada con los colores de la bandera estadounidense.


  Entonces no era habitual encontrarse en estos actos con seguidores de las teorías de Qanon («Los medios mainstream diréis que son conspiraciones», me dijo con ironía aquel día otro simpatizante), aunque conforme se acercaban las elecciones presidenciales del 2020 dejaron de ocultarse y sus insidias empezaron a aparecer como setas por todas partes, de las redes sociales a la cadena de televisión ultraconservadora Fox News y supuestos portales de noticias que se forran a base de clics a fake news. Esos embustes, atizados por Trump, fueron lo que empujaron a miles de personas a asaltar el Capitolio el 6 de enero del 2021, después de un mitin en el que el presidente los animó a tomar la institución el día en que el Congreso debía certificar la victoria electoral de Joe Biden.


  Ese fue el día en que murió definitivamente el partido de Abraham Lincoln, el fundador del Partido Republicano, que en medio de tan graves hechos terminó de echarse a los brazos de Trump y cerró filas con él. Tan normalizado estaba negar el resultado electoral que, cien días después de la llegada de Biden a la Casa Blanca, una agente de la policía estatal de Pensilvania se despachó a gusto sobre el tema después de ponerme una multa por exceso de velocidad: «Oh, todo el mundo sabe que las elecciones fueron amañadas. Los medios estadounidenses no hacen más que mentir. No hay forma de que un hombre que apenas se tiene en pie como candidato [Joe Biden] tenga todos esos millones de votos que dicen. No way!».


  Tanto mi state trooper como Kathy, la pintora de Maryland, forman parte de los millones de conservadores estadounidenses que, contra toda evidencia, están convencidos de que las elecciones fueron trucadas en beneficio de Biden. Mientras nos comíamos unos nachos con guacamole en un restaurante mexicano, Kathy me contó que había participado en la manifestación del 6 de enero junto con unas amigas. Se declaraba en shock por lo que había ocurrido unas horas después en el Capitolio. Pero, según ella —y tal y como aconseja el «manual de instrucciones» del Partido Republicano para explicar tan grave episodio—, los autores de aquellos hechos nada tenían que ver con Trump, quien por supuesto no los incitó a hacer nada. Entiende, sin embargo, me dijo, que la gente «tome cartas en el asunto» si siente que las autoridades no se toman en serio sus preocupaciones.


  Kathy se interesó por mis planes y proyectos profesionales, y le conté que estaba preparando un libro sobre Dolly Parton. Comentó que la cantante era muy lista, congraciándose ahora con los «progres», pero se entusiasmó con mi proyecto y prometió rezar por mí, así como mover sus modestos «hilos» en el mundo del country para intentar conseguirme una entrevista con Dolly a través de una amiga cantante. «Le ha enviado un e-mail a Stella Parton preguntándole si puede ponerte en contacto con su hermana. Le he dado tu número de teléfono a mi amiga y le he dicho que estás en Instagram. Me imagino que el mensaje tendrá que pasar por su mánager o algún asistente, así que lo envié con una oración».


  Por su parte, ella me contó que estaba trabajando como vendedora de filtros purificadores de aire, un negocio bollante, dijo, a pesar de que no creía que la covid fuera más que una gripe y de que no estaba vacunada ni pensaba hacerlo. Su oportunismo, haciendo negocio con los miedos de los demás, me pareció un buen reflejo del artefacto político que es el trumpismo. Por entonces, Kathy había empezado a cultivar lo que ella misma denomina «arte patriótico». Sus lienzos mezclan los paisajes abstractos con banderas, imágenes del Capitolio, águilas, extractos de la Constitución y pasajes de la Biblia. Acababa de volver de una concentración de «patriotas» en Pensilvania, donde, según pude ver luego, se dio pábulo a la teoría del llamado Gran Robo —o sea, la Gran Mentira de Trump sobre el pretendido fraude electoral—. Había vendido varios cuadros, así que estaba de especial buen humor.


  Como era de esperar, la respuesta de Stella Parton a la original demanda de entrevista impulsada por Kathy nunca llegó, como tampoco la tuvieron las que yo envié por mi cuenta, aunque en realidad no era necesaria para cumplir el propósito de este libro. Nos quedaremos con las ganas de saber si me habría desmayado en su presencia, o si habría sentido sus famosos «poderes sanadores» al acercarme a ella y poder hacerle algunas preguntas.


  Gracias, Dolly, por tanto. Como periodista disfruto buscando las pequeñas historias cotidianas que explican los grandes titulares de prensa o los grandes movimientos políticos y, en este caso, repasar la trayectoria personal y profesional de la artista me ha permitido tratar de explicar qué hay detrás de muchas noticias —en apariencia inconexas— sobre Estados Unidos, un país, como Dolly, más complejo de lo que parece a primera vista. Termino las correcciones de este libro tarareando «Light of a Clear Blue Morning», y confiando en que todo saldrá bien: «I can see the light of a clear blue morning / I can see the light of a brand new day / I can see the light of a clear blue morning / Oh, and everything’s gonna be all right». Y gracias, sobre todo, a todos los que me han animado y ayudado a llevar adelante este proyecto.


  Gracias a mi editor, Miguel Salazar, que desde el primer momento se entusiasmó y entendió el sentido de este libro. A Catherine Marsh, Julian Barnes, Gloria Muñoz, Niels Ryman, Paul y Axelle Harasty por nuestras interminables conversaciones sobre las luces y sombras de Estados Unidos. Gracias a mis amigas Elena Aljarilla, Eva Cantón, Fiorella Gómez, Susana Graupera, Carolina Jiménez, Carolina Pérez y Clara Pinar, que se leyeron las diferentes versiones del manuscrito conforme las alumbraba, me aconsejaron y soportaron durante este largo y feliz parto. A Ellen Liston y Jeff Conyers por guiarme al centro del dollyverso. A James Barker por sus apuntes sobre Dolly desde la perspectiva de la comunidad homosexual y a Grace Lager por nuestras charlas sobre la actualidad del personaje. A Ana Arnaz, Ana Carbajosa, Glòria Cid, Charlotte Durietz, Elisa Gutiérrez, Alex Martínez-Roig, Mikel Repáraz, Pablo R. Suanzes, Carlos Pérez Cruz y Alicia Van Assche por sus aportaciones, aliento y consejos. A los cientos de estadounidenses de toda condición e ideología que, a lo largo de mis viajes por su país, sacaron tiempo para compartir con esta periodista extranjera sus ideas, miedos e ilusiones. Y gracias por supuesto a La Vanguardia, por confiarme la corresponsalía de Washington para cubrir uno de los periodos más apasionantes de la historia reciente de Estados Unidos. Este libro está dedicado a mi madre, Blanca Arbués, una luchadora y una fuerza del bien, como Dolly. También a mi compañero y brújula, Marc Van De Walle, y a mis hijos, Óscar y Julia, que espero que algún día me agradezcan que, cuando vivimos en Estados Unidos, los llevara a Dollywood en lugar de a Disney World.


  


  


  Lista de canciones


  


  


  e   Santa Dolly Parton de América   e


  


  1. Baby I’m Burnin’ (1978)


  2. My Tennessee Mountain Home (1973)


  3. Coat of Many Colors (1971)


  4. The Bridge (1968)


  5. Dumb Blonde (1966)


  6. Jolene (1974)


  7. I Will Always Love You (1974)


  8. Here You Come Again (1977)


  9. Just Because I’m a Woman (1968)


  10. 9 to 5 (1980)


  11. Backwoods Barbie (2008)


  12. Why’d You Come in Here Lookin’ Like That (1989)


  13. Travelin’ Thru (2006)


  14. The Grass Is Blue (1999)


  15. When Life Is Good Again (2020)


  16. Color Me America (2003)


  17. Girl in the Movies (2018)
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  Cronología de Dolly Parton


  


  


  19 de enero de 1946: Nace Dolly Rebecca Parton en una cabaña en el monte cerca de Sevierville (Tennessee).


  1951: Compone su primera canción, «Little Tiny Tasseltop».


  1953: Parton crea su primera guitarra con restos de una vieja mandolina y restos de cuerdas.


  1956: Empieza a actuar en el programa The Cas Walker Farm and Home Hour en Knoxville (Tennessee), primero en la radio y luego en la televisión.


  1957: Graba su primer single, «Puppy Love», publicado dos años después.


  1959: Primera actuación en el Grand Ole Opry de Nashville.


  1962: Parton y su tío Bill Owens firman contratos con Tree Publishing y Mercury Records. Graba «It’s Sure Gonna Hurt», pero no llega a las listas y prescinden de ellos.


  1963: Parton graba un disco con clásicos del country interpretados por mujeres: Hits Made Famous by Country Queens, varios de ellos popularizados por Kitty Wells.


  Mayo de 1964: Parton se gradúa en el instituto de secundaria de Sevierville. Al día siguiente, coge un autobús a Nashville y se muda a la Ciudad de la Música.


  1966: Parton y su tío Bill Owens firman con un contrato con Monument Records. Su canción «Put It Off Until Tomorrow», interpretada por Bill Philips, llega al número seis de las listas de country y gana el premio a la canción del año de la BMI. Parton hace los coros de la canción.


  30 de mayo de 1966: Parton desoye los consejos de su discográfica y contrae matrimonio en secreto en Georgia con Carl Dean, su pareja desde que llegó a Nashville.


  21 de enero de 1967: Parton llega a las listas de superventas del country con dos singles grabados con Monument: «Dumb Blonde» y «Something Fishy».


  Julio de 1967: Parton publica su primer álbum completo: Hello, I’m Dolly.


  5 de septiembre de 1967: Parton aparece por primera vez en The Porter Wagoner Show.


  1968: Parton y Wagoner graban su primer álbum de dúos con RCA: Just Between You and Me. La pareja gana el premio de la Asociación de Música Country al mejor grupo vocal. Parton debuta con su primer álbum en solitario con RCA: Just Because I’m a Woman.


  4 de enero de 1969: Parton es admitida como miembro del Grand Ole Opry, uno de los mayores honores en el mundo de la música country.


  1970: La versión de «Mule Skinner Blues (Blue Yodel No. 8)» llega al número tres en las listas de country, y triunfa entre el público más allá de este género.


  1971: Parton consigue su primer número uno con «Joshua». Publica la canción «Coat of Many Colors», que llega al número cuatro.


  1974: Parton logra otro número uno en las listas de country con «Jolene», que llega al número sesenta en las listas de música pop. Sus siguientes cuatro singles también alcanzan el número uno en las listas de ventas de la música country: «I Will Always Love You», «Love Is Like a Butterfly», «The Bargain Store» y, a dúo con Porter Wagoner, «Please Don’t Stop Loving Me».


  Abril de 1974: Parton abandona The Porter Wagoner Show. La pareja deja de hacer giras juntos.


  1975: Parton gana el premio de la Asociación de Música Country a la mejor vocalista. La canción «The Bargain Store» se convierte en número uno.


  1976: Parton contrata a Sandy Gallin como mánager y estrena su propio programa de televisión: Dolly.


  1977: Parton produce su primer álbum en solitario: New Harvest... First Gathering.


  1977: Su single «Here You Come Again» llega al número tres de las listas de pop, y se mantiene como número uno en las de country durante cinco semanas.


  1978: Here You Come Again alcanza la categoría de disco de platino. Parton se convierte en la primera mujer del mundo del country en vender un millón de copias. Ese mismo año gana su primer Grammy como mejor vocalista de country por «Here You Come Again», y gana el premio a la artista del año de la Asociación de Música Country.


  5 de octubre de 1978: Parton aparece vestida de conejita en la portada de Playboy. Es la primera cantante de country en posar para la revista.


  Diciembre de 1980: Parton estrena su primera película, 9 to 5, y es nominada a un Globo de Oro como mejor actriz de reparto, y a un Óscar a la mejor banda sonora por el tema del mismo nombre, entre otros premios.


  1981: La canción «9 to 5» alcanza el número uno tanto en las listas de country como de pop. Parton gana otro Grammy como mejor vocalista country y un tercero a la mejor canción. Es la primera mujer en lograrlo como autora en solitario. La canción aparece en el álbum 9 to 5 and Odd Jobs, que le vale el premio a la vocalista del año de la Asociación de Música Country.


  1982: Se estrena la segunda película de Parton, La casa más divertida de Texas, la primera como protagonista, junto con Burt Reynolds. Vuelve a grabar «I Will Always Love You» para la banda sonora del film, que es nominada a los Grammy.


  29 de octubre de 1983: Se publica la canción «Islands in the Stream», interpretada por Dolly Parton y Kenny Rogers.


  1984: Se estrena sin pena ni gloria la película Rhinestone, con Dolly Parton y Sylvester Stallone como protagonistas. Inaugura su primera estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood.


  1985: Andy Warhol pinta un retrato de Dolly Parton por encargo de Sandy Gallin, quien no está satisfecho con el resultado y no lo compra. Su precio se dispara con la muerte del artista en 1987.


  1986: Parton ingresa en el Salón de la Fama de los compositores de Nashville. La revista feminista Ms., dirigida por Gloria Steinem, la reconoce como una de las trece mujeres del año.


  3 de mayo de 1986: Abre sus puertas el parque de atracciones Dollywood en Pigeon Forge (Tennessee).


  1987: Parton graba, junto a Emmylou Harris y Linda Ronstadt, el álbum Trio, que llega a número diez en las listas de ventas de música pop, y es premiado con un Grammy y varios premios de la Asociación de Música Country.


  1988: Parton crea la Fundación Dollywood, volcada inicialmente en reducir las tasas de abandono escolar en el condado de Sevierville a través de premios y becas para quienes terminen sus estudios.


  1989: Parton vuelve al cine con la película Magnolias de acero, en el papel de peluquera, y publica el álbum White Limozeen. El tema «Yellow Roses» llega a número uno en las listas de country.


  1991: El álbum Eagle When She Flies se apunta otro número uno con el single «Rockin’ Years». Parton se convierte en la primera artista country que ha conseguido tener números unos en tres décadas diferentes.


  1992: Whitney Houston graba «I Will Always Love You» para la película El guardaespaldas. El tema es número uno durante catorce semanas consecutivas.


  1993: Parton publica el álbum Honky Tonk Angels con Loretta Lynn y Tammy Wynette.


  1994: Parton publica su autobiografía: Dolly: My Life and Other Unfinished Business, una obra fundamental en el establecimiento de su narrativa artística. Además, recibe el premio Living Legend (leyenda viva) de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.


  1995: La Fundación Dollywood lanza el proyecto Imagination Library para enviar un libro gratis cada mes a todos los niños del condado de Sevierville hasta la edad de cinco años.


  1999: Parton publica su primer álbum de música bluegrass, The Grass Is Blue, y es incluida en el Salón de la Fama de la Asociación de Música Country.


  2001: Parton gana un Grammy al mejor álbum de bluegrass por The Grass Is Blue, y publica otro más en el mismo género, también con excelentes críticas: Little Sparrow.


  2002: Parton gana un Grammy a la mejor vocalista country por el single «Shine», incluido en Little Sparrow, reconocido además como mejor álbum de bluegrass por la Asociación de Música Independiente. Parton publica un tercer álbum en el mismo género, Halos & Horns, y se va de gira por primera vez en una década.


  2003: Halos & Horns es nominado a dos premios Grammy y lleva a Parton a ganar su primer premio de la Asociación de Música Country en dieciséis años. Publica el álbum For God and Country.


  13 de abril del 2004: Parton recibe, por segunda vez, el premio Living Legend (leyenda viva) de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.


  2005: Parton recibe la Medalla Nacional de las Artes de Estados Unidos.


  2006: Parton recibe el premio Kennedy Center Honors junto a Steven Spielberg y otros artistas por sus contribuciones a la cultura estadounidense.


  2009: Parton recibe el doctorado honorífico de la Universidad de Tennessee. Su discurso de aceptación se convierte en el libro Dream More (2012).


  2013: La Imagination Library alcanza los cincuenta millones de libros regalados.


  2014: La RIAA (Recording Industry Association of America) certifica que Parton ha vendido cien millones de álbumes en todo el mundo.


  2015: Se estrena el telefilm Dolly Parton’s Coat of Many Colors en la NBC, basado en la historia familiar de Parton, y que alcanza la cifra récord de quince millones seiscientos mil espectadores.


  2016: Parton celebra sus bodas de oro con Dean y lanza varias iniciativas para ayudar a los damnificados por los incendios registrados al este de Tennessee.


  2017: Parton publica su primer álbum para niños, I Believe in You, en beneficio de la Imagination Library, y dona un millón de dólares al hospital infantil del centro médico de la Universidad de Vanderbilt, donde habían tratado de leucemia a su sobrina; su batalla contra el cáncer inspiró las canciones «Chemo Hero» y «Bravo Little Soldier».


  2018: El Guinness de los récords distingue a Parton como la artista que más éxitos ha colocado en las listas de música country (107), y que más décadas (6) ha conseguido tener canciones en el top veinte de las listas de este género. Inaugura su segunda estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, junto con Emmylou Harris y Linda Ronstadt.


  2019: El Grand Ole Opry celebra los cincuenta años de Parton como miembro de la organización con un concierto homenaje.


  21 de enero del 2020: Parton lanza el Dolly Parton Challenge en la red social Instagram y se hace viral en pocos días.


  Abril del 2020: Parton dona un millón de dólares a la Universidad Vanderbilt para apoyar las investigaciones que llevaron a la vacuna de Moderna contra la COVID.


  Febrero del 2022: Dollywood anuncia que cubrirá los gastos de matrícula en estudios universitarios a todos sus trabajadores que quieran ampliar sus estudios.


  Mayo del 2022: Parton es elegida miembro del Salón de la Fama del Rock & Roll junto con Eminem, Lionel Richie, Eurythmics y Duran Duran, entre otros.
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